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CAPÍTULO  PRIMERO 

EL  PASEO  POR  LA  BAHÍA  DE  MARSELLA 


MPEZABA  á declinar  la  más  apa- 
cible tarde  de  junio  de  1752,  y 
aunque^  era  domingo , dia  de 
reposo  y de  oración,  en  que  se 
disminuye  un  tanto  el  bullicio- 
so hervidero  de  la  vida  comercial,  el  puerto  de 
Marsella,  poblado  de  mástiles  y banderas  de  to- 
das las  naciones  del  mundo,  presentaba,  como 
siempre,  el  aspecto  animado  que  le  es  caracte- 
rístico. Uniase  más  bien  al  movimiento  ordina- 
rio  de  la  activa  multitud  que  de  continuo  bulle 

h por  los  muelles,  formando  pintoresco  contraste 
p' 

^ con  sus  variados  trajes,  y alegre  algazara  con 
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SUS  diversos  idiomas,  el  considerable  número 
de  oflcinistas  domingueros,  touristes  transeún- 
tes y distinguidos  ociosos,  que  iban  llenando 
lanchas  y botes  para  visitar  los  fuertes  ó las  is- 
lillas que  se  levantan  en  grupo,  á media  legua 
apenas  de  la  costa,  como  para  contemplar  de 
frente  á la  hermosa  reina  del  Mediterráneo. 

Entre  las  pocas  barcas  que  aun  aguardaban 
pasajeros,  se  distinguía  por  su  blancura  una  que 
casi  tocaba  con  su  popa  los  pies  del  pesado  edi- 
ficio consistorial,  y que  con  su  graciosa  vela  la- 
tina, plegada  todavía,  se  asemejaba  á un  cis- 
ne dormitando  al  suave  balance  de  las  tranqui- 
las olas. 

La  única  persona  que  la  ocupaba  era  un  ru- 
bio y gallardo  mancebo,  como  de  diez  y ocho  á 
veinte  años,  vestido  con  pulcra  sencillez  que  no 
carecía  de  elegancia,  y cuya  mano  derecha, 
apoyada  negligentemente  en  el  timón,  mostra- 
ba tan  aristocrática  hermosura,  que  no  era  po- 
sible presumir  estuviese  avezada  á manejarlo. 

Prestando  poco  interés  al  bullicioso  espec- 
táculo que  le  rodeaba,  dejaba  el  joven  perderse 
sus  miradas  por  la  inmensidad  del  espacio, 
cuando  de  pronto  le  sacó  de  su  contemplación 
melancólica  el  movimiento  que  imprimió  á la 
barquilla  el  peso  de  otro  individuo,  que  saltó  á 
ella  con  agilidad  poco  común  á sus  años,  que 
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bien  podían  pasar  de  sesenta,  y que  se  arre- 
llanó sin  decir  palabra  en  el  asiento  más  có- 
modo. 

Presentaba  la  fisonomía  de  aquel  recién  lle- 
gado cierto  contraste  difícil  de  pintar;  pues  tem- 
peraba la  severidad  de  algunas  líneas  del  rostro, 
y la  expresión  profunda  y un  tanto  desdeñosa 
de  sus  ojos  penetrantes,  cierto  no  sé  qué  de  be- 
névolo y dulce  que  se  traslucía,  digámoslo  así, 
en  su  gesto  habitual  y hasta  en  la  misma  grave" 
dad  de  su  espaciosa  frente;  aviniéndose  bien  con 
la  extremada  modestia  de  su  traje  y el  sans 
fagon  de  sus  francos  modales. 

Detuvo  la  vista  nuestro  hombre  por  breve  mo- 
mento en  su  joven  compañero  de  embarcación, 
y la  volvió  en  seguida  hacia  el  muelle,  paseán- 
dola por  todos  los  que  con  trazas  de  barqueros 
circulaban  en  él;  pero  sin  satisfacerse,  al  pare- 
cer, con  el  resultado  de  aquella  muda  investi- 
gación, gritó,  al  cabo,  con  alguna  impaciencia ; 

— ¡Eh!  ¿No  tiene  patrón  esta  barca?  ¿Dónde 
diablo  se  esconde? 

— Perdonad,  caballero, — dijo  entonces  el  man- 
cebo;— yo  soy  el  que  buscáis. 

— ¡Vos!... — exclamó  sorprendido  el  anciano. 

— Ciertamente,  señor;  y si  queréis  salir  del 
puerto  estoy  á vuestras  órdenes. 

— Mi  deseo  se  limita  á dar  un  corto  paseo, — 
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respondió  el  desconocido,  mirando  con  creciente 
curiosidad  á su  galán  conductor; — quisiera  go- 
zar mejor  de  la  suavidad  de  esta  halagüeña  bri- 
sa, admirando  á la  vez  en  horizonte  más  vasto 
los  últimos  crepúsculos  de  tan  deliciosa  tarde. 

— Tenéis  razón, — repuso  el  barquero  levan- 
tando al  occidente  una  mirada  de  artista; — por- 
que no  hay  espectáculo  que  iguale  en  magnifl- 
cencia  á una  puesta  de  sol  en  el  hermoso  cielo 
de  la  Provenza. 

Pronunciando  estas  palabras  soltó  la  blanca 
vela  del  esquife,  que  empezó  á hender  al  ins- 
tante las  serenas  aguas  de  la  bahia. 

Hubo  entonces  largo  intervalo  de  silencio,  que 
rompió  bruscamente  el  desconocido,  diciendo: 

— Ni  vuestro  aspecto  ni  vuestro  lenguaje  son 
propios  del  oficio  que  venis  ejerciendo,  y que 
indudablemente  no  es  el  vuestro. 

— En  efecto,  señor, — contestó  el  joven  suspi- 
rando;— sólo  soy  barquero  los  dias  festivos,  por- 
que en  ellos  está  cerrado  el  obrador  del  lapida- 
rio con  quien  trabajo  el  resto  de  la  semana. 

— ¿Tenéis  grande  afición  á ese  otro  oficio? 

— ¡Ah!  no,  por  desgracia:  la  pintura  de  pai- 
sajes y de  arquitectura  ha  sido  desde  la  infan- 
cia mi  vocación  decidida. 

— ¿Quién  os  impide,  pues,  cultivar  tan  noble 
arte? 
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— El  anhelo  de  ganar  pronto  dinero,  lo  cual 
no  es  posible  en  el  largo  y costoso  aprendizaje 
que  aquél  requiere. 

— Sois  demasiado  joven  para  tanta  codicia. 

— No  adolezco,  gracias  á Dios,  de  semejante 
defecto. 

— Pues  confieso  que  no  os  comprendo,  amigo 
mió, — dijo  el  anciano,  deponiendo  la  involunta- 
ria aspereza  con  que  acompañara  su  observa- 
ción última. 

— Me  explicaré  más  claro,  ya  que  tenéis  la 
bondad  de  mostrar  ese  interés,  pues  no  es  dable 
sospechar  en  vos  ociosa  curiosidad.  Yo,  señor, 
he  nacido  en  París,  donde  mi  padre  desempe- 
ñaba un  cargo  ventajoso  que  proporcionaba  á 
la  familia  medianas  comodidades,  y me  dediqué 
á la  pintura,  teniendo  por  maestro  un  distingui- 
do artista,  que  aseguraba  hallar  en  mi  excelen- 
tes disposiciones.  Desgraciadamente  perdió  mi 
padre  su  colocación,  y tuvo  que  resolver  enton- 
ces establecerse  en  Marsella,  por  la  circunstan- 
cia de  tener  aquí  su  mujer  algunos  bienes  raí- 
ces, y varios  amigos  que  le  prometían  facilitar 
á su  marido  pronto  y decente  acomodo.  Hizose 
así,  quedando  interrumpidos  mis  estudios,  que 
posteriores  infortunios  me  obligaron,  antes  de 
mucho,  á renunciar  completamente,  para  dedi- 
carme á otro  oficio  de  más  breves  resultados. 
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Siendo,  sin  embargo,  harto  escaso  todavia  el 
provecho  que  éste  me  proporciona,  utilizo,  co- 
mo veis,  los  dias  que  me  deja  libre  el  maestro, 
ganando  algo  con  esta  barca  prestada;  y aun, 
asi  y todo,  mi  pobre  madre  y mis  dos  hermani- 
tas  carecerían  de  lo  más  indispensable  para  la 
vida  si  no  se  ayudasen  ellas  mismas  ocupán- 
dose dia  y noche  en  labores  de  su  sexo. 

■ — ¿Según  eso,  vuestro  afán  por  dinero  nace 
de  que  veis  pobre  á vuestra  familia,  y anheláis, 
como  es  natural,  poder  aliviar  su  suerte? 

— ¡Oh,  señor!  ¡Si!  no  me  es  dado  olvidar  un 
momento  que,  mientras  yo  no  consiga  reunir 
considerable  suma,  vivirán  tres  ángeles  en  el 
dolor  y la  miseria,  y arrastrará  mi  desdichado 
padre  sus  ominosas  cadenas. 

— ¡Cómo!  ¿Está  acaso  en  presidio  vuestro  pa- 
dre? 

— La  honradez  de  su  vida  no  podía  conducir- 
le á la  infamia, — respondió  el  mancebo  con  dig- 
nidad;— pero  lo  aciago  de  su  estrella  le  ha  lle- 
vado á la  esclavitud. 

— Os  ruego,  amigo  mío, — dijo  el  desconocido, 
con  nuevo  y vivo  interés, — que  me  deis  expli- 
cación más  amplia,  si  no  os  lo  impiden  podero- 
sos motivos  de  reserva. 

— Todo  os  lo  diré  en  pocas  palabras,  caballe- 
ro. Cierto  comerciante  trastornó  la  cabeza  de 
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mi  padre  con  grandes  proyectos  de  especulacio- 
nes, por  cuyo  medio  le  aseguraba  serian  los  dos, 
en  cortísimo  tiempo,  millonarios.  Vendidos,  con 
tal  objeto,  los  pocos  bienes  que  poseíamos,  mi 
padre  fletó  un  buque  cargado  de  mercancías, 
que  constituían  ya  toda  su  fortuna,  y,  renuncian- 
do á su  lucrativa  ocupación  de  corredor  de  co- 
mercio, quiso  capitanearlo  él  mismo,  como  en 
efecto  lo  hizo,  dándose  á la  vela  para  Esmirna, 
hoy  hace  precisamente  dos  años. 

La  voz  del  narrador  quedó  durante  algunos 
minutos  ahogada  por  violentos  sollozos  que  no 
pudo  reprimir,  y el  desconocido,  respetando  su 
dolor,  guardó  también  silencio,  aunque  visible- 
mente agitado  por  cierta  ansiedad  penosa,  que 
se  convhdió  en  profundo  enternecimiento  cuan- 
do el  joven  pudo  articular,  por  fin,  en  medio  de 
sus  lágrimas: — Fué  apresado  por  un  corsario... 
Se  halla  cautivo ‘en  Tetuán  desde  entonces... 
quizá  para  siempre...  No  es  cosa  fácil  reunirlos 
seis  mil  francos  que  exigen  por  su  rescate. 

— Calmaos,  pobre  joven, — dijo  el  anciano  con 
casi  paternal  acento, — -.y  no  desesperéis  de  al- 
canzar de  la  Providencia  los  medios  de  libertar 
al  autor  de  vuestra  vida. 

— Cuando  ocurrió  la  desgracia,  — añadió  su 
interlocutor, — quise  y aun  intenté  hacerme  lle- 
var á Tetuán  para  ofrecerme  en  cambio  del  cau- 
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tivo;  pero  mi  madre  llegó  á saber  mi  proyecto, 
no  sé  cómo,  y no  solamente  lo  trató  de  absurdo 
é irrealizable,  amenazándome  con  su  maldición 
si  persistía  en  él,  sino  que  también  habló  á los 
capitanes  de  buques  que  frecuentan  las  costas 
africanas,  rogándoles  que  ninguno  me  admitie- 
se á su  bordo.  Asi  me  hallé  privado  del  único 
medio  inmediato  que  alcanzaba  para  volver  á 
mi  pobre  padre  al  seno  de  su  familia. 

— Y ¿aun  os  halláis  dispuesto  á sacrificar 
vuestra  libertad  por  restituirle  la  suya? — pre- 
guntó el  anciano,  con  tono  cada  vez  más  afec- 
tuoso. 

— ¡Siempre,  señor! — contestó  el  interpelado, 
con  voz  firme. — ¿Mi  libertad,  decis?  ¡Oh!  eso 
no  es  nada:  otro  sacrificio  mayor  baria  ahora 
alejándome  de  Marsella...  pero  no  vacilaría  ante 
ninguno  si  lograra  que  consintiese  mi  madre. 

— Habláis  de  sacrificar  algo  que  apreciáis  más  - 
que  la  libertad;  ¿estaréis,  por  ventura,  enamo- 
rado? 

El  joven  bajó  los  ojos,  empañados  aún  por  las 
lágrimas,  y su  bella  frente  se  coloreó  como  la 
de  una  virgen  que  ve  sorprendidos  de  improvi- 
so los  secretos  de  su  corazón. 

— ¡Vamos!  sed  del  todo  franco, — dijo  su  com- 
pañero, procurando  desmentir  con  una  sonrisa 
la  emoción  que  revelaba  su  acento. — Ya  que  me 
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habéis  dispensado  la  confianza  de  referirme  la 
historia  de  vuestros  infortunios,  no  me  dejéis 
ignorar  la  de  vuestros  amores.  Decidme  quién 
es  vuestra  novia,  y qué  esperanzas  os  animan  á 
ambos. 

— No  puedo  decir  que  tengo  novia,  señor, — 
respondió  el  joven, — pues  no  alimento  la  más 
leve  esperanza.  Amo,  es  verdad;  amo  apasiona- 
damente, para  colmo  de  mi  desdicha,  á la  hija 
única  de  cierto  mercader  enriquecido  en  una  de 
las  Antillas  españolas,  y que  goza  al  presente 
en  esta  ciudad,  que  es  su  patria,  una  opulen- 
cia de  príncipe.  ¿Cómo  puedo  prometerme  que 
quiera  dar  su  heredera  á un  infeliz  artesano? 

— La  dificultad  no  sería  tan  grande  si  se  tra- 
tase de  un  aventajado  artista, — observó  el  des- 
conocido. 

— Lo  creo  asi,  señor;  pero  yo  no  puedo  ser 
ya,  cuando  más,  sino  humilde  lapidario. 

— ¿Quién  sabe?  ¿Cómo  os  llamáis? 

— Huberto  Robert,  caballero. 

— ¿Y  vuestro  padre? 

— Tiene  mi  mismo  nombre. 

— ¿Habéis  podido  saber  quién  es  su  dueño? 

— Sí,  señor;  pertenece  al  jefe  de  los  jardines 
reales. 

— Se  me  figura  que  ese  jefe  de  los  jardines  no 
ha  de  ser  un  mal  amo;  y tengo,  además,  amigo 


14 


EL  artista  barquero 


Huberto,  profunda  convicción  de  que  la  Provi- 
dencia premiará,  al  cabo,  la  nobleza  de  vuestros 
sentimientos  y de  vuestra  conducta,  mejorando 
la  suerte  de  vuestra  cara  familia  y dispensán- 
doos, á todos,  dias  serenos  y felices,  que  since- 
risimamente  os  deseo.  Ahora  servios  atracar  la 
barca  al  muelle  á que  nos  vamos  acercando,  y 
recibid  las  gracias  que  os  debo  por  la  condes- 
cendencia que  habéis  tenido  de  darme  conver- 
sación durante  mi  paseo. 

— Conversación  bien  triste  y que  os  ha  priva- 
do del  placer  que  os  prometíais  gozar  admiran- 
do la  magnificencia  del  cielo  á la  despedida  del 
rey  de  los  astros. 

— No  importa:  todo  tiene  compensaciones, 
mi  joven  amigo,  y esa  es  una  verdad  que  no  de- 
béis olvidar  nunca. 

Terminando  estas  palabras  el  desconocido,  se 
envolvió  en  su  abrigo  y guardó  meditabundo 
silencio,  hasta  que,  atracando  el  esquife,  desli- 
zó en  la  mano  que  le  tendió  Huberto , para 
ayudarle  á saltar  al  muelle,  un  objeto  algo  pe- 
sado, y,  sin  darle  tiempo  para  ver  lo  que  era,  se 
confundió  entre  la  multitud,  que  iban  envol- 
viendo ya  las  primeras  sombras  de  la  noche. 
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CAPÍTULO  II 

LA  PRIMERA  ENTREVISTA 

E'n  el  mismo  instante  en  que  el  descono- 
! cido  se  separaba  de  Huberto,  abríanse 
las  persianas  de  una  rasgada  ventana  en  el 
entresuelo  de  la  casa  mas  próxima  al  paseo 
público  llamado  le  Cours,  á la  extremidad  de 
la  monumental  calle  de  la  Canebiére,  y apa- 
recía en  el  hueco  una  linda  joven  vestida  toda 
de  blanco. 

Aquella  figura,  que  se  destacaba,  á la  pálida 
claridad  del  último  crepúsculo,  sobre  el  fondo  de 
una  habitación  aun  no  alumbrada  por  luz  arti- 
ficial, presentaba  rasgos  distintivos  de  una  or- 
ganización desarrollada  prematuramente  bajo 
cielo  más  poderoso  que  el  que  entonces  la  aca- 
riciaba con  moribundos  refiejos. 

Comprendíase  por  la  casi  infantil  expresión 
de  su  fisonomía  candorosa,  llena,  sin  embar- 
go, de  gracia  francesa  y vivacidad  española, 
que  apenas  había  gozado  de  la  primera  sonrisa 
del  alba  de  la  vida;  mientras  que  sus  formas 
mórbidas  y perfectas,  su  tez  delicada  y un  poco 
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morena,  sus  magníficos  ojos  negros  de  largas 
pestañas  y acariciadora  mirada,  y cierta  volup- 
tuosa dejadez  en  todos  sus  movimientos,  carac- 
terizaban la  especial  belleza  de  la  criolla,  de  la 
mujer  precoz  que  ostenta  toda  la  lozanía  de  la 
juventud  sin  haber  perdido  aún  las  inocentes 
gracias  de  la  niñez. 

Apoyando  sus  pequeñas  y torneadas  manos 
en  los  hierros  de  la  reja,  tendió  la  hermosa  cria- 
tura larguísimas  miradas  por  la  extensión  de  la 
ancha  calle,  y las  dejó  vagar  seguidamente  con 
aire  escudriñador  por  entre  las  sombras  del  ar- 
bolado que  adorna  profusamente  al  antes  men- 
cionado paseo;  mas  no  pudo  descubrir,  sin  duda, 
lo  que  buscaba,  pues  bajó  con  gesto  mohíno  su 
graciosa  cabeza,  cubierta  de  oscuros  rizos,  y 
empezó  á deshojar  maquinalmente,  con  cierto 
despecho,  un  encarnado  clavel  que  se  levantaba 
á sus  pies  en  rica  maceta  de  porcelana. 

Terminada  tal  operación,  repitiéronse  las  mi- 
radas con  creciente  afán,  y,  al  parecer,  con  no 
más  satisfactorio  éxito;  pues  esta  vez  el  disgus- 
to que  se  siguió  fué  mucho  más  ostensible,  y un 
delicado  piececito,  de  aquellos  que  sólo  pro- 
duce Cuba,  golpeó  repetidas  veces  el  pavimen- 
to en  señal  inequívoca  de  impaciencia. 

— |Eh!  no  enfadarse;  ya  vino, — pronunció  al 
mismo  tiempo  en  extraño  patuá,  medio  español 
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medio  francés,  que  no  nos  es  posible  conservar, 
una  rolliza  mulata  que  se  dejó  ver  á espaldas 
de  la  joven,  ostentando  en  su  crespa  cabeza  vis- 
toso pañuelo  de  madras,  y en  sus  toscas  faccio- 
nes la  expresión  mimadora  de  una  ternura  casi 
maternal. 

— |Ya  vino!  Pues  ¿dónde  está? — dijo  al  punto 
la  niña,  hablando  con  pureza  la  elegante  lengua 
de  Racine,  pero  dejando  percibir  cierta  acen- 
tuación extranjera,,  á la  vez  que  el  dulce  dejo 
criollo. — Creo  que  sueñas,  Niná. 

— No  por  cierto,  Josefina  mía, — respondió 
ella,  enlazando  con  sus  robustos  brazos  la  gen- 
til cintura  de  la  doncella,  con  esa  familiaridad 
cariñosa  que  usan  en  nuestras  Antillas  con  los 
hijos  de  la  casa  las  esclavas  nacidas  y envejeci- 
das en  ella. — Estoy  muy  despierta  y muy  alegre 
también,  porque  os  vengo  á comunicar  una  no- 
ticia que  debe  causaros  la  más  grata  sorpresa. 

— ¿De  veras,  Niná? 

— Sí,  vida  mía;  sabed  que  si  él  no  está  ya  al 
frente  ó al  pie  de  vuestra  ventana,  es  porque  os 
aguarda  en  la  verja  del  jardín,  donde  podréis 
hablaros  libremente. 

— ¡Qué  dices! — exclamó  Josefina,  entre  go- 
zosa y asustada.  — ¡Hablarle  en  el  jardín!... 
Pero  eso  es  muy  arriesgado.  El  jardinero  anda 
siempre  rondando  por  los  que  considera  domi- 
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nios  suyos,  y si  llegase  á sorprendernos  no  de- 
jaría de  charlar  de  ello  con  los  otros  criados, 
llegando  muy  presto  todo  á los  oídos  de  papá. 

— Nada, — repuso  la  mulata;  — no  sucederá 
nada  de  cuanto  se  forja  vuestro  miedo.  ¿Soy  tan 
tonta  que  no  haya  tomado  mis  medidas?  El  jar- 
dinero duerme  una  turca  que  no  lo  dejará  en 
muchas  horas,  y los  demás  que  pudieran  curio- 
sear se  aprovechan  con  ansia  del  permiso  que 
les  he  dado,  en  mi  calidad  de  mayordoma,  para 
ir  á solazarse  hasta  las  diez,  ya  que  pasan  sin 
paseo  tantos  otros  domingos  por  las  rarezas 
del  amo. 

— Pero  ¿y  él?  ¿y  mi  padre?... 

— Sabéis  que  hoy  apenas  le  hemos  visto  la 
cara,  y cuando  sube  tanto  de  punto  su  acos- 
tumbrado mal  humor,  maldito  lo  que  se  cuida 
de  vos  ni  de  nadie.  Venid,  pues,  querida  niña: 
tiempo  es  ya  de  que  se  explique  el  afortunado 
galán,  que  con  sólo  el  lenguaje  de  los  ojos  ha 
tenido  la  habilidad  de  hacernos  perder  la  cha- 
beta,  sin  que  sepamos  de  él  otra  cosa  sino  que 
se  llama  Huberto. 

— Yo  estoy  segura, — dijo  la  joven  con  gracio- 
sa gravedad, — de  que  es  un  caballero  en  toda  la 
extensión  de  la,  palabra. 

— También  á mi  me  lo  parece;  y además,  no 
sé  si  será  por  verlo  ya  como  novio  vuestro,  ó 
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porque  él  tenga  en  su  persona  cierta  hechicería 
natural,  pero  confieso  que  no  hallo  hombre 
en  Marsella  que  sirva  para  descalzarle.  Sin  em- 
bargo, bueno  es  que  cuanto  antes  se  sepa  ser 
verdad  lo  que  nos  figuramos,  y se  pueda  decir 
á boca  llena  que  habéis  hecho  una  elección  que 
no  deja  nada  que  desear. 

— Sí,  sí,  tienes  razón;  vamos  á hablarle.  Ni- 
na; nunca  he  deseado  tanto  cosa  alguna,  y te 
agradeceré  siempre  como  el  mayor  servicio  el 
habérmela  proporcionado.  Con  todo, — añadió 
deteniéndose  en  mitad  del  gabinete  que  iba  á 
abandonar, — siento  tan  grande  emoción,  que 
casi  me  embarga  el  aliento.  Esta  entrevista  ines- 
perada me  hace  el  efecto  de  una  gran  locura. 

— Pues  más  lo  era,  ciertamente,  el  estaros 
en  la  ventana  horas  enteras,  como  lo  habéis 
hecho  hasta  aquí,  para  trocar  con  él,  siempre 
de  plantón  abajo,  suspiros  y palabritas  suel- 
tas que  nada  adelantaban.  Sabed  que  precisa- 
mente por  prudencia  es  por  lo  que  he  tenido 
más  empeño  en  facilitaros  que  le  habléis  en  el 
jardín.  Aquella  calle,  á espaldas  de  la  casa,  es 
menos  transitada  que  ésta,  y,  al  través  de  la 
alta  verja  cubierta  de  enredaderas,  podréis  char- 
lar con  vuestro  Huberto  sin  ser  vista  de  alma 
viviente ; mientras  que  por  acá  no  cesan  de  pa- 
sar curiosos,  teniendo,  por  añadidura,  de  vecina 
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á la  vieja  Mouchard,  á quien  le  viene  el  nombre 
de  perilla,  pues  es  una  fisgona,  que  se  ocupa 
en  husmearlo  todo.  Mucho  será  que  no  se  haya 
enterado  ya  de  cuanto  pasa,  y esté  acechando 
la  ocasión  de  chismear  á su  gusto.  Vuestro  pa- 
dre suele  visitarla,  ella  dicen  que  no  lo  ve  con 
malos  ojos,  y acaso  crea  congraciarse  con  él 
echándola  de  celadora  de  la  honra  de  su  casa. 

— No  se  hable  más,  ¡ea! — dijo  Josefina. — 
Huberto  está  esperando,  y por  propia  experien- 
cia he  comprendido  hoy  lo  insufrible  que  es  eso 
cuando  uno  ama. 

Pronunciadas  dichas  palabras,  echó  á correr 
con  tal  ligereza,  no  obstante  las  violentas  pal- 
pitaciones de  su  corazón,  capaces  de  ahogarla, 
que  la  corpulenta  mulata  tuvo  que  sudar  mucho 
para  seguirla  á distancia. 

Era  la  vez  primera  que  los  dos  amantes  se 
iban  á hablar  de  cerca,  según  Niná  se  lo  ha 
hecho  comprender  al  lector  en  el  diálogo  que 
antecede,  y tenia,  por  tanto,  la  entrevista  que 
referimos,  algo  de  extraordinario  y solemne, 
que  no  sólo  sobrecogía  á la  doncella,  sino  tam- 
bién á nuestro  ya  conocido  Huberto. 

— ¡ Oh  Josefina! — exclamó,  con  voz  trémula  de 
emoción,  luégo  que  ella  se  acercó  á la  verja. 
¿No  estoy  soñando?  ¿Puedo,  al  fin,  hablaros? 
¿Puedo  deciros  que  os  amo,  que  os  adoro,  sin 


ó LOS  CUATRO  CINCO  DE  JUNIO 


21 


el  recelo  de  servir  de  diversión  á tanto  tran- 
seúnte, que  he  maldecido  mil  veces? 

— A Niná  le  debemos  estos  dulces  momentos 
que  me  han  cogido  de  sorpresa,  — contestó  la 
jóven. — Pero  vos,  que  los  esperabais,  pues  os 
fué  prevenido  que  viniéséis  aqui,  ¿cómo  es  que 
habéis  llegado  más  tarde  que  otros  dias?  Sólo 
os  veo  los  festivos,  después  de  que  anochece,  y, 
ya  que  os  hacéis  desear  el  resto  de  la  semana, 
justo  me  parece  que  en  esta  primera  entrevista, 
por  lo  menos,  me  anticipaseis  la  hora  en  vez 
de  retrasármela. 

— ¡Ah!  perdonadme,  amor  mió, — repuso  Hu- 
berto, procurando  traspasar  con  sus  ojos  la  tu- 
pida cortina  de  madreselva  y jazmines  que  le 
ocultaba  á su  linda  interlocutora. — Debéis  com- 
prender que  no  ha  podido  provenir  de  mi  vo- 
luntad ese  retardo  imprevisto,  como  tampoco 
el  privarme  de  saludar  con  más  frecuencia  la 
reja  de  vuestro  gabinete.  Misocupaciones  duran, 
los  dias  comunes,  hasta  tarde  de  la  noche,  y 
y aun  los  festivos  apenas  dispongo  libremente 
de  aquellos  breves  instantes  que  consagro  á la 
felicidad  de  contemplaros. 

— ¿Habéis  tenido  hoy  mayores  atenciones  que 
los  otros  dias  de  fiesta,  Sr.  Huberto? 

— No,  amiga  mía;  pero  sucedió  que  Cierto 
sujeto,  que  debía  satisfacerme  pequeñísima  can- 
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tidad,  me  dió  en  el  paseo  del  muelle  una  bolsa, 
que,  abierta  después  de  haberse  él  ido,  vi  con- 
tenía muchas  monedas  de  oro,  y entre  ellas, 
además,  una  rica  sortija  de  brillantes.  Tuve, 
pues,  que  hacer  inmediatamente  diligencias  para 
devolverle  lo  que  por  equivocación  me  dejara, 
y he  perdido  la  media  hora  que  me  echáis  en 
cara  recorriendo  los  muelles  y sus  cercanías,  en 
minuciosa  revistado  todos  los  paseantes...  tra- 
bajo inútil  en  verdad,  pues  no  di  con  mi  hom- 
bre; proporcionándome  sólo,  á más  del  dolor 
de  haber  perdido  algunos  de  estos  momentos, 
el  que  vos  me  riñáis  con  apariencias  de  justicia. 

— ¡Qué  oficioso  se  conoce  que  sois! — dijo  son- 
riendo Josefina. — Ya  tendrá  cuidado  de  hallaros 
el  dueño  de  la  bolsa,  sin  necesidad  de  que  os 
mováis  tanto  para  facilitárselo.  Desde  las  siete 
prescindí  yo  de  todo  para  sólo  ocuparme  de 
vos...  y eso  aunque  conozco  haría  mejor  de- 
dicando todo  mi  tiempo  y mi  cuidado  á prestar 
consuelo  y compañía  á un  padre  que  padece. 

— ¡Cómo! — exclamó  Huberto  con  interés. — 
¿Está,  acaso,  enfermo  Mr.  Caillard? 

— No  sé  qué  responderos, — dijo  Josefina. — 
Los  males  del  espíritu,  que  no  se  llaman  enfer- 
medades, ni  es  costumbre  tratar  por  la  ciencia 
médica,  son,  sin  embargo,  muchas  veces,  mor- 
tales. Como  no  sabéis,  de  mi  y de  nii  familia. 
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sino  que  mi  padre  es  un  comerciante  venido  de 
la  Habana  con  una  hija  única,  servidora  vues- 
tra, que  se  llama  Josefina,  poco  ó nada  com- 
prenderéis si  os  digo  qne  raro  es  el  dia  que 
dejo  de  llorar  por  las  desgracias  de  mi  casa. 

— En  efecto,  amada  niña, — respondió  el  jo- 
ven, logrando  esta  vez  encuadrar,  digámoslo 
asi,  entre  las  guirnaldas  que  vestían  la  verja,  el 
gracioso  semblante  de  la  doncella,  que  iluminó 
instantáneamente  un  rayo  argentado  de  la  luna; 
— estaba  persuadido  de  que  vuestra  familia  era 
tan  dichosa  como  infortunada  la  mía. 

— En  cuatro  meses  trascurridos  desde  que 
nos  vimos  por  primera  vez  en  la  misa  mayor  de 
la  iglesia  de  San  Teodoro, — repuso  Josefina, — 
nunca  habíamos  podido  hablarnos  seis  palabras 
seguidas;  y pues  hoy  logramos  esta  ocasión  fe- 
liz, que  acaso  no  se  repita,  quiero  que  nos  co- 
muniquemos nuestras  penas,  explicándonos  con 
franqueza  nuestra  posición  recíproca.  Sí,  mi 
buen  amigo : conviene  que  nos  conozcamos  me- 
jor, toda  vez  que  me  amáis  y que  en  ese  sen- 
timiento fundo  ya  todas  mis  esperanzas  de  ven- 
tura. 

— ¡Ohbieñmío! — exclamó  el  joven,  permi- 
tiéndose besar  una  bonita  mano  apoyada  en  la 
verja. — ¡ Cuán  dichoso  sabéis  hacerme  con  una 
sola  palabra,  en  medio  de  las  amarguras  que 


24 


EL  ARTISTA  BARQUERO 


me  cercan ! Tenéis  razón;  preciso  es  que  no 
ignoréis  nada;  que  os  abra  este  pecho,  que  os 
adora  y cuyos  sentimientos  constituyen  toda 
la  historia  de  mi  humilde  vida. 

— Yo  os  daré  ejemplo, — dijo  vivamente  Josefi- 
na;— conoceréis,  oyéndome,  que  no  hay  en  la 
tierra  ser  alguno  exento  de  sinsabores;  y estos 
antecedentes  que  voy  á daros  del  hombre  á 
quien  debo  la  existencia,  y de  quien  depende  mi 
destino,  os  harán  acaso  comprender  su  carác- 
ter y disculpar  sus  rarezas. 

El  joven  tornó  á besar  la  lindísima  mano,  que 
se  quedó  desde  aquel  momento  entre  las  suyas, 
y Josefina  comenzó  su  relato,  como  se  verá  en 
el  siguiente  capitulo. 


CAPÍTULO  III 

HISTORIA  DE  UNA  FAMILIA  CUBANA 

MI  padre  recibió  del  cielo,  como  nosotros, 

_ una  alma  tierna  y apasionada,  si  bien 

bajo  el  disfraz  de  un  exterior  algo  áspero.  Ena- 
moróse perdidamente  de  la  que  después  tuvo 
por  esposa,  pero  no  era  él  entonces  sino  un 
pobre  mercader  extranjero,  y ella,  hija  pre- 
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dilecta  de  un  opulento  hacendado  de  la  Habana, 
estaba,  además,  prometida  desde  la  infancia 
á cierto  ricacho,  joven  todavia,  y no  indiferen- 
te á sus  ojos.  Pocas  eran,  por  tanto,  las  ilusio- 
nes que  podia  alimentar  el  desventurado  fran- 
cés, cuya  pasión  se  exaltó  hasta  el  delirio  por 
los  mismos  obstáculos,  al  parecer  insuperables, 
en  que  se  estrellaba  su  esperanza. — 

A estas  palabras  exhaló  nuestro  héroe  pro- 
fundísimo suspiro,  que  podia  traducirse : — ¡Ah! 
¡bien  sé  lo  que  es  eso! 

No  podemos  asegurar  que  lo  entendiese  asi 
Josefina,  pero  es  lo  cierto  que  hizo  precediese 
otro  suspiro,  no  menos  expresivo,  á la  conti- 
nuación de  su  historia,  que  fué  en  estos  térmi- 
nos: 

— Aquella  triste  pasión  iba  consumiendo  la 
vida  del  que  estaba  destinado  á ser  autor  de  la 
mía;  pues  no  sólo  no  le  era  dable  prometerse 
la  aprobación  de  la  familia  á que  anhelaba  en- 
lazarse, sino  que  ni  aun  siquiera  podía  contar 
con  las  simpatías  de  su  adorada.  Burlas  de  los 
indiferentes,  desaires  de  los  allegados,  tormen- 
tos de  un  deseo  imposible,  todo  le  hubiera  sido 
soportable,  con  la  idea  de  merecer  una  mirada 
tierna  de  la  que  que  constituía  su  universo;  mas 
no  observaba  cosa  que  no  le  indicase  que  era 
completamente  de  otro  el  corazón  que  él  hubie- 
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ra  conquistado  á costa  de  cien  vidas  que  tuviese . 

Pasáronse  de  aquel  modo  muchos  meses,  lle- 
gando, por  fin,  el  señalado  para  el  casamiento 
de  mi  futura  madre. 

La  boda  debía  celebrarse  en  un  hermoso  ca- 
fetal que  poseía  mi  abuelo,  á las  inmediaciones 
de  Guanabacoa,  y allá  se  trasladaron  anticipa- 
mente la  familia  y todos  los  convidados. 

¿Podréis  creer  que  mi  padre,  conservando 
aún,  en  tales  circunstancias,  la  incontrastable 
tenacidad  de  su  desesperado  amor,  también 
corrió  á ocultarse  en  la  humilde  cabaña  de  un 
esclavo,  conceptuando  todavía  una  dicha  el  as- 
pirar en  el  mismo  ambiente  que  su  ídolo,  y 
poder  seguir  sus  pasos  alguna  vez,  besando  las 
huellas  que  dejaban  sus  plantas? 

Por  inverosímil  que  os  parezca,  el  hecho  fué 
tal  como  acabo  de  indicarlo,  mi  querido  ami- 
go; y esto  os  dará  idea  del  extraño  carácter  del 
señor  Gaillard. 

La  víspera  de  las  nupcias  se  dió  en  el  cafe- 
tal un  opíparo  banquete,  al  que  siguió  alegre 
noche  de  baile.  Terminado  éste,  antes  de  lo 
regular , por  haberse  retirado  la  novia,  fatigada 
sin  duda  de  las  emociones  del  día,  á la  mitad 
de  la  noche  reinaban  ya  la  calma  y el  silencio 
en  aquellas  salas,  tan  iluminadas  y bulliciosas 
en  las  primeras  horas. 
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De  súbito  empezó  á notar  la  futura  desposa- 
da, cuyo  sueño  era  probablemente  más  ligero 
que  el  de  las  otras  personas,  cierto  olor  pro- 
nunciado, sintiendo  al  mismo  tiempo  que  se  le 
iba  condensando  la  atmósfera  en  la  oscuridad 
de  su  aposento,  hasta  el  punto  casi  de  sofocar- 
la. Llamó  asustada  á Niná,  su  camarera,  que 
dormía  cerca  de  ella,  y,  no  bien  hubo  disperta- 
do la  mulata,  exclamó  llena  de  espanto:  — ¡Je- 
sús María!  ¡algo  se  está  quemando  por  aquí,  y 
no  es  cosa  de  poca  monta!  ¡Niña!  ¿Escucháis 
esos  chasquidos?  ¡Oh!  ¡levantaos!  ¡levantaos! 

Mi  madre  intentó  obedecerla,  pero  de  tal 
manera  la  habían  sobrecogido  las  palabras  que 
acababa  de  oir,  y que  confirmaban  sus  propios 
recelos,  que  le  faltaron  completamente  las  fuer- 
zas, y cayó  sin  sentido  á los  pies  del  lecho  que 
quería  abandonar. 

Afortunadamente  Niná  conservaba,  no  obs- 
tante su  sobresalto,  la  presencia  de  espíritu  que 
tanto  vale  en  semejantes  casos,  y,  comprendien- 
do rápidamente  la  inminencia  del  peligro,  así 
como  el  estado  de  su  ama,  corrió  hacia  ella  sin 
perder  momento,  la  envolvió  en  las  sábanas,  y 
tomándola  en  brazos  se  lanzó  fuera  del  cuarto, 
cuya  puerta  encontró  y abrió,  con  admirable  ti- 
no, en  medio  de  las  tihiéblas.  Al  punto  mismo, 
por  el  lado  opuesto,  se  precipitaban  dentro  las 
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llamas  con  imponderable  violencia,  resonando 
simultáneamente  por  todos  los  ámbitos  de  la 
casa  el  clamor  pavoroso  de  ¡fuego!  ¡fuego! 

Vuestra  viva  imaginación,  Huberto,  os  pin- 
tará mejor  que  mi  torpe  palabra  aquella  escena 
terrible,  á la  que  dió  lugar,  según  después  se 
supo,  cierto  descuido  del  novio  de  mi  madre,  que 
tuvo,  sin  embargo,  la  dicha  de  salvarse  el  pri- 
mero saltando  por  una  ventana;  pero  tan  afec- 
tado por  el  miedo,  que  perdió  el  uso  de  la  voz 
durante  largo  rato,  y no  pudo  ni  aun  dar  la 
alarma,  con  sus  gritos,  á los  que  dejaba  den- 
tro. Os  diré  solamente  que,  auxiliados  por  los 
esclavos,  pronto  tuvieron  la  fortuna  de  hallarse 
á salvo,  sin  más  que  algunas  contusiones  y 
quemaduras,  cuantos  descansaban  aquella  fa- 
tal noche  bajo  el  techo  hospitalario  de  mi  abue- 
lo, siendo  aquel  pobre  anciano,  medio  baldado, 
el  único  que  faltaba. 

Nadie,  empero,  le  echó  de  menos,  desde 
luego,  en  la  conturbación  general  y en  medio  de 
la  noche,  alumbrada  sólo  por  los  resplandores 
siniestros  del  incendio,  si  bien  todos  se  habían 
ido  reuniendo  en  la  meseta  de  una  colina,  don- 
de Niná  se  refugiara  la  primera  con  su  señori- 
ta desmayada. 

El  estado  de  ésta  contribuía,  sin  duda,  á 
preocupar  los  ánimos,  pues  continuaba,  sin  dar 
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señales  de  vida,  allí  donde  tan  escasos  auxilios 
era  posible  prestarle,  y á vista  del  fuego,  cu- 
yos espantosos  progresos  no  alcanzaban  á ata- 
jar turbas  de  infatigables  negros. 

Cuando,  por  fin,  se  logró  que  saliese  la  joven 
de  su  largo  síncope,  y pudo  ella  tender  ansiosa- 
mente sus  miradas  por  los  grupos  que  la  ro- 
deaban, notó  al  momento,  á los  albores  del 
dia,  que  iban  ya  despuntando,  la  ausencia  de 
la  persona  que  le  era  más  amada  en  el  mundo. 
Levantándose  entonces  despavorida,  señaló  á 
su  novio  el  punto  del  edificio  en  que  se  hallaba 
situado  el  dormitorio  del  anciano,  y gritó  con 
desgarrador  acento:  — ¡Mi  padre  aun  está  allí! 

Todos  fijaron  los  ojos  con  espanto  en  el  pa- 
raje indicado;  mas,  viéndole  convertido  en  de- 
vorante hoguera,  todos  los  apartaron  inmediata- 
mente, gimiendo  consternados,  sin  que  se  le 
ocurriese  á ninguno  el  intentar  siquiera  lo  que 
parecía  imposible. 

La  doncella,  sin  embargo,  continuaba  cla- 
mando:— ¡Mi  padre!  ¡salvad  á mi  padre! — Y, 
cayendo  de  rodillas  á los  pies  de  su  futuro, 
levantaba  hacia  él  sus  manos  crispadas  y sus 
ojos  llenos  de  angustia. 

Él  movía  tristemente  la  cabeza  sin  acertar 
á dirigir  palabra  á la  bella  suplicante;  mas  la 
hermana  mayor  de  ésta  le  sacó  del  conflicto. 
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pronunciando  con  decisivo  tono: — Todo  lo  que 
podemos  hacer,  hermana  mia,  es  encomendar- 
lo á Dios. 

Oirlo  mi  madre,  levantarse  frenética  y echar 
á correr  con  dirección  al  incendio,  todo  fué  obra 
de  un  segundo. 

Niná  y el  novio,  que  la  siguieron  acelera- 
dos no  hubieran  probablemente  conseguido  al- 
canzarla. si  ella  misma  no  se  detuviese  de 
pronto  y hasta  retrocediera  estremecida,  cual 
si  pavoroso  fantasma  saliese  á cortarle  el  paso. 

Asi  era  en  verdad,  mi  buen  amigo:  todos 
los  que  se  hallaban  en  la  colina  vieron  que  la 
subía  una  especie  de  espectro,  cuya  vista  ho- 
rrorizaba. 

— Era  Mr.  Caillard,  ¿no  es  cierto? — dijo  Hu- 
berto, interrumpiendo  conmovido. 

— Era  él,  si, — contestó  Josefina; — él,  medio 
desnudo,  ennegrecido  por  el  humo,  cubierto  de 
quemaduras,  pero  llevando  sobre  sus  espaldas, 
que  eran  una  sangrienta  llaga,  al  padre  de 
su  adorada,  milagrosamente  salvado  por  su 
su  abnegación  sublime. 

Cuando  hubo  depositado  al  exánime  ancia- 
no en  brazos  de  la  más  amante  de  las  hijas, 
cayó  el  mísero  á las  plantas  de  ésta,  punto 
menos  que  moribundo,  sin  poder  decirle  sino 
esta  breve  pero  consoladora  palabra:  ¡Está  vivo! 
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— ¡Qué  venturoso  fué! — tornó  á exclamar  Hu- 
berto, con  cierto  tono  de  envidia. — ¡Cuánto  no 
daría  yo,  Josefina,  por  tener  ocasión  de  rendir 
á vuestro  padre  un  servicio  semejante,  aun 
cuando  me  costase  la  existencia! 

— Lo  creo, — dijo  la  linda  criolla,  sonriendo 
y estrechando  dulcemente  la  mano  que  aun  re- 
tenía la  suya;  — pero,  por  fortuna,  no  hay  in- 
cendios cada  día,  mi  caro  amigo,  y nos  será 
preciso  buscar  algún  otro  medio  menos  heroico 
de  que  merezcáis  de  mi  padre  el  premio  que  él 
obtuvo. 

Aun  me  resta  deciros  que,  felizmente,  na- 
die murió  entonces.  Trasportados  á la  capital, 
en  muy  mala  situación,  el  salvador  y el  salvado, 
y puestos  en  un  mismo  aposento  de  la  casa  de 
mi  abuelo,  fueron  asistidos  con  igual  asiduidad 
y ternura  por  la  que  era  tan  querida  de  ambos, 
hasta  que  tuvo  el  placer  de  contemplarlos,  casi 
al  mismo  tiempo,  completamente  restableci- 
dos. 

Me  parece  leer  en  vuestros  ojos,  gracias  á 
esta  hermosa  luna,  que  estáis  adivinando  tam- 
bién, sin  necesidad  d.e  que  añada  á lo  di- 
cho la  menor  palabra,  que  el  casamiento  con 
el  ricacho  quedó  suspenso  indefinidamente,  y 
que  más  tarde,  al  segundo  aniversario  del  su- 
ceso, se  inauguró  la  nueva  casa  del  cafetal. 
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construida  al  pie  de  la  colina,  con  otra  boda, 
que  no  fué  turbada  por  ningún  accidente  sinies- 
tro. 

Tuvo  lugar  su  celebración  en  un  templete 
redondo  que,  dando  el  diseño  mi  mismo  abue- 
lo, se  habla  levantado  sobre  aquella  meseta 
memorable.  Al  frontis  de  la  linda  rotunda  se 
leia,  grabado:  Recuerdo  eterno;  y se  ostentaba, 
dentro,  una  estatua  representando  á la  Grati- 
tud en  el  acto  de  coronar  al  Amor,  reclinado  en 
su  seno. 

Las  esbeltas  palmas,  los  frondosos  mangos, 
que,  sombreando  una  parte  de  la  colina,  .cobi- 
jaban la  espalda  del  templete,  eran  los  mismos 
á cuyo  abrigo  colocó  Niná  á mi  madre  desma- 
yada en  la  noche  terrible  del  incendio.  Los  flo- 
ridos rosales,  los  matizados  crótones,  los  tiernos 
naranjos,  que  formaban  elegantes  grupos  á los 
lados  del  pórtico,  asi  como  las  violetas  y ver- 
benas que  alfombraban  la  ladera  por  donde  su- 
bió mi  padre  con  su  preciosa  carga,  todos  ha- 
bian  sido  plantados  por  la  mano  misma  de  la 
joven  esposa. 

Allí,  amigo  mió,  en  aquel  templo  del  agra- 
decimiento, en  que  recibieron  la  bendición  nup- 
cial los  autores  de  mi  vida,  fui  bautizada  diez 
meses  después,  colmando  la  alegría  de  la  fami- 
lia; y,  como  ésta  habitó  constantemente  desde 
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entonces  en  la  finca  predilecta,  su  poético  ac- 
cesorio llegó  á ser  el  teatro  de  todos  los  regoci- 
jos domésticos. 

En  él  se  celebraban  las  fiestas  de  cumplea- 
ños y de  los  Santos  Patronos;  en  él  las  alegres 
cenas  de  Noche-Buena,  las  meriendas  de  Pas- 
cuas, las  veladas  de  San  Juan,  los  bailes  cam- 
pestres que  solemnizaban  la  recolección  del 
café. 

Al  echar  con  felicidad  mi  último  diente,  allá 
fui  llevada  en  procesión,  entre  cánticos  de  ac- 
ción de  gracias  á la  Providencia:  cuando  arti- 
culé la  primera  palabra,  allá  se  ostentó  vistosa 
luminaria  de  vasos  de  colores:  allá,  en  fin, 
aprendí  á andar,  asida  de  la  diestra  materna, 
que  me  guiaba  á adornar  de  rosas  el  altar  del 
reconocimiento. 

A cada  fausto  suceso  de  tal  Índole,  plantaban 
los  esposos  un  nuevo  árbol  en  el  corto  camino 
de  aquel  santuario  de  los  dulces  recuerdos,  y se 
depositaba  en  el  pedestal  de  la  estatua  alguna 
ofrenda  votiva;  resultando,  con  el  tiempo,  que 
era  una  magnifica  alameda  la  que  nos  llevaba 
de  la  casa  á la  colina,  y que  el  templete  se  vió 
tapizado,  por  decirlo  asi,  de  primorosas  alhajas 
y simbólicas  figurillas. 

Contaba  yo  nueve  años  cuando  la  señora 
Caillard  anunció,  llena  de  júbilo,  que  iba  por 
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segunda  vez  á ser  madre,  y la  anhelada  noticia 
se  festejó  con  tres  dias  de  iluminación  del  sitio 
consagrado.  Pero  ¡ah!  el  acontecimiento  que 
entonces  se  celebraba  era  precisamente  el  que 
debia  trocar  en  luto  y en  soledad  las  risueñas 
pompas  de  la  colina. 

Mi  pobre  madre  sucumbió  á los  treinta  años, 
víctima  de  un  alumbramiento  desgraciado,  sin 
sobrevivirle  el  infante  objeto  de  tanto  anhelo. 

Figuraos,  Huberto,  ^uál  seria  el  doloroso 
trastorno  de  aquella  casa,  morada  hasta  aquel 
día  de  la  felicidad  más  pura. 

Mi  abuelo  siguió  al  sepulci’o  prontamente  á 
la  más  cara  de  sus  hijas;  mi  padre  fué  postrado 
por  gravísima  y larga  enfermedad,  que  le  dejó, 
en  despedida,  la  consunción  física,  y una  flaque- 
za tal  de  las  funciones  intelectuales,  que  hacia 
temer  se  convirtiese  en  completo  idiotismo. 

Durante  más  de  un  año  permaneció  en  la 
Habana  (pues  no  se  le  permitió  volver  al  cafe- 
tal), asistiéndole  cariñosamente  mis  tías  y sus 
familias;  pero  en  vista  de  la  creciente  decaden- 
cia de  su  salud  se  resolvió,  al  cabo,  trasladarle 
al  suelo  natal,  como  último  recurso  á que  ape- 
laba la  ciencia. 

Mis  doce  años  cumplía  la  misma  mañana  en 
que  pisé  por  primera  vez  las  playas  de  Marsella, 
y cuatro  y medio  han  pasado  desde  aquel  suce- 
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SO,  que  puedo  llamar  afortunado,  pues  fué  el 
comienzo  de  la  mejoría  lenta,  pero  progresiva, 
del  estado  del  enfermo. 

Sin  embargo,  á medida  que  recobraba  sus 
fuerzas  y facultades,  se  le  despertaba  también 
con  mayor  intensidad  y energía  el  sentimiento 
de  su  gran  desgracia,  adormecido  antes  en  la 
absoluta  postración  de  su  ser;  y,  aun  no  cumpli- 
dos dos  años  de  su  regreso  á Francia,  ya  no 
pensaba  más  que  en  volver  á la  isla  de  Cuba, 
mirada  por  él  como  su  verdadera  patria. — Nece- 
sito,— decía, — aquel  cielo,  aquel  aire  de  mi  feli- 
cidad perdida;  aquella  colina,  santuario  de  mis 
eternas  memorias,  y donde  aun  hallaré  por 
todas  partes  huellas  y emanaciones  de  mi  es- 
posa. 

No  hubo  razones  ni  súplicas  que  lograran 
hacerle  renunciar  á tan  halagüeñas  esperanzas. 
Surcamos  nuevamente  el  seno  del  océano  para 
ir  á buscar  la  certeza  de  una  decepción  amar- 
guísima. 

¡ Ay,  amigo  Huberto ! El  templo  de  la  gratitud 
no  existía  ya;  la  colina  querida  se  hallaba  des- 
pojada de  sus  galas  y trasformada  impíamente. 

Nuestros  deudos,  usando  do  los  poderes  que 
les  dejó  mi  padre,  casi  sin  conciencia  de 
ello,  lo  habían  vendido  todo,  en  la  persuasión 
de  hacerle  servicio,  puesto  que  no  contaban  con 
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SU  regreso  á la  isla.  El  nuevo  dueño  del  cafetal, 
hombre  positivista  y vulgar,  para  quien  nada 
era  bello  sino  lo  materialmente  útil,  juzgó  que 
estarla  la  colina  mucho  mejor  empleada  siendo 
el  asiento  de  un  enorme  criadero  de  palomas, 
hecho  con  el  maderamen  del  templete,  que  con- 
servando en  ella  estatuas,  árboles  y flores  que 
no  tenían  para  él  significación  alguna. 

No  intentaré  pintaros  el  efecto  que  causó  en 
el  alma  enferma  del  Sr.  Caillard  una  profana- 
ción tan  odiosa:  sólo  os  diré  que  fué  tal,  que 
volvimos  á embarcarnos  inmediatamente,  hu- 
yendo de  los  mismos  parajes  que  habíamos  ido 
buscando  al  través  de  las  olas.  Marsella,  empe- 
ro, no  restituyó  á mi  padre  la  calma  del  espíri- 
tu como  la  salud  del  cuerpo.  Desde  entonces  ^ 
ha  hecho  tétrico,  extravagante,  maniático. 

En  la  imposibilidad  de  recobrar,  tal  cual  lo 
necesita,  el  sitio  consagrado  por  todas  las  ale- 
grías de  su  vida,  se  ha  apoderado  de  él  ator- 
mentador afán  de  verlo  reproducido  por  el  arte. 
A poco  de  su  vuelta  á Francia  encargó  la  pin- 
tura exacta  de  aquel  paisaje  á cuantos  artistas 
hay  en  la  Habana;  pero,  aunque  algunos  de 
ellos  hablan  visto  el  original  muchas  veces,  nin- 
guno alcanzó  á imitarlo  de  un  modo  que  dejara 
satisfechas  las  exigencias  del  viudo  inconsola- 
ble. 
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Después  ha  hecho  detalladas  descripciones 
de  los  objetos  queridos  á varios  pintores  de  Mar- 
sella, de  Lyón  y aun  de  Paris,  que,  mediante 
retribuciones  cuantiosas,  se  han  prestado  á pro- 
bar si  acertaban  á complacerle:  el  éxito  siempre 
ha  sido  el  mismo. 

— Éste  noes  el  cielo  de  los  trópicos, — exclama 
á cada  nueva  muestra  que  se  le  presenta; — no 
hay  calor  en  esta  luz,  no  hay  vida  en  esta  ve- 
getación raquítica...  nada  veo  que  me  recuerde 
las  suaves  brisas  que  suspiraban  entre  las  pal- 
meras y bambúes,  enredando  juguetonas  los 
negros  rizos  de  mi  bella  cubana;  nada  que  ani- 
me este  recinto  frió  é inmóvil  como  la  figura 
académica  en  que  el  torpe  pintor  ha  creído 
copiar  la  irregular  pero  expresiva  imagen  de  la 
Gratitud,  concebida  por  el  corazón.  ¡Al  fuego,  al 
fuego  todo  este  hielo! 

Para  que  acabéis  de  comprender  la  fuerza 
de  su  manía,  sólo  os  falta  saber,  amigo  Hu- 
berto, que,  desesperado  de  hallar  quien  le  pinte 
su  anhelado  paisaje,  se  pasa  él  mismo  días  y 
noches  con  el  lápiz  ó el  pincel  en  la  mano,  in- 
tentando inútilmente,  pues  carece  de  toda 
noción  del  arte,  trasladar  al  papel  ó al  lienzo  lo 
que  tan  claramente  conserva  impreso  en  su 
alma. 

A cada  ensayo  desgraciado  se  siguen  mo- 
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mentes  dolorosos  de  desaliento  y postración, 
hasta  que  lo  reanima  de  nuevo  violentamente 
su  extraña  monomanía,  que,  os  lo  confieso, 
llego  á creer  contagiosa,  pues  me  hallo  yo  mis- 
ma tentada  muchas  veces  á tomar  también  la 
paleta,  juzgando  imposible  (como  le  sucede  al 
pobre  papá)  que  no  acierte  á trazar  mi  mano  lo 
que  me  parece  tener  todavia  delante  de  mis 
ojos. 

Hé  aquí  la  historia  de  mi  familia,  con  todos 
sus  pormenores;  y,  á fin  de  que  nada  absoluta- 
mente ignoréis,  la  terminaré  diciendo  que  me 
pertenece,  como  herencia  materna,  más  que 
mediana  fortuna,  y que  el  Sr.  Caillard,  inde- 
pendientemente de  misbienesque  administra,  los 
posee  considerables;  pues  no  sólo  aumentó  mu- 
chísimo con  su  laboriosidad,  durante  diez  años 
y medio  de  matrimonio,  el  modesto  capital  que 
aportó  á él,  sino  que  le  cupieron  también  cuan- 
tiosos gananciales  de  la  dote  de  su  esposa,  quien 
le  agració,  además,  con  todo  su  quinto,  al  que 
unió  mi  abuelo  parte  del  suyo  en  agradecimien- 
to á lo  bien  que  le  manejó  sus  intereses  desde  el 
mismo  día  en  que  pudo  llamarle  bijo. 

Ahora,  amigo  mió,  os  toca  á vos  darme  co- 
nocimiento de  cuanto  os  concierne,  persuadido, 
como  debéis  estarlo,  de  que,  si  vuestra  suerte  no 
es  próspera,  la  impresión  que  me  haga  tal  no- 
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ticia  será  aumentar,  si  es  posible,  el  afecto  con 
que  os  miro. — 

Cesó  de  hablar  Josefina,  aguardando  contes- 
tación; pero  no  recibió  ninguna.  El  mancebo  se 
hallaba  evidentemente  tan  preocupado,  que 
ponia  en  olvido  hasta  la  presencia  de  su  amada. 

— ¿En  qué  pensáis? — preguntó  ella  con  un 
poco  de  extrañeza. — ¿Os  habrá  fastidiado  tanto 
mi  larga  narración  que  os  falte  ánimo  para  co- 
menzar la  vuestra? 

El  interpelado  desplegaba  los  labios  para 
decir  algo,  no  sabemos  qué,  cuando  Niná,  que 
vigilaba  á alguna  distancia,  llegó  exclamando 
asustada: — Callad  y separaos.  El  amo  ha  salido 
de  su  encierro,  y le  oigo  andar  por  el  corredor 
llamando  con  grandes  voces  á la  niña. 

Josefina  sólo  se  detuvo  para  estrechar  la 
mano  de  su  amante,  diciéndole  aceleradamen- 
te:— Hasta  el  domingo:  por  si  no  podemos  ha- 
blarnos, traedme  escrita  vuestra  historia. 

Separóse  en  seguida  de  la  verja,  y,  luego  que 
nuestro- héroe  hubo  perdido  de  vista  su  blanco 
vestido  por  entre  los  grupos  de  naranjos  y rosa- 
les, se  alejó  también  lentamente  en  dirección  al 
humilde  arrabal  de  San  Lázaro  donde  habita- 
ba, con  su  familia,  el  tercer  piso  de  un  caserón 
viejo  y destartalado. 


40 


EL  ARTISTA  BARQUERO 


CAPÍTULO  IV 

TENTACIONES 


ET  pensamiento  que  absorbía  á Humberto, 

! inspirado  por  algunas  de  las  palabras  que 

acababa  de  oir  á Josefina,  no  es  probablemente 
un  misterio  para  nuestros  penetrantes  lectores. 
Mr.  Caillard  se  hallaba  atormentado  por  el 
afán  de  obtener  del  arte  perfecta  imagen  de 
aqr^l  templete  y de  aquella  colina,  que  eran 
para  él  un  idilio  de  sus  felicidades  domésticas; 
el  inspirado  pintor  que  acertase  á animar  con 
el  soplo  del  genio  la  copia  exacta  del  sencillo 
monumento,  seria,  por  tanto,  objeto  de  admira- 
ción, de  gratitud  y fervorosa  amistad  para  el 
triste  monomaniaco;  y ¿qué  más  podía  anhelar 
el  amante  de  su  hija? 

La  grave  preocupación  de  Huberto  se  ence- 
rraba, por  consiguiente,  en  la  respuesta  que 
debería  dar  á esta  pregunta  dirigida  á sí  mis- 
mo: 

— ¿No  pudiera  ser  yo  el  afortunado  artista? 
— Mucho  que  sí, — le  aseguró,  al  cabo,  su  or- 
gullo.— Posees  superabundante  idoneidad,  y el 
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amor,  que  te  prestaría  sus  inspiraciones,  sabe 
operar  los  mayores  prodigios. 

— ¡Ah! — exclamó  entonces  con  intima  con- 
vicción nuestro  joven. — Si  no  me  hallase  enca- 
denado á un  vil  trabajo  mecánico;  si  pudiera 
estudiar  un  año  más  siquiera  el  divino  arte  que 
amo;  á mí,  indudablemente,  me  debería  ese 
hombre  lo  que  ha  pedido  en  balde  á.  consuma- 
dos maestros.  Yo  leería  con  los  ojos  del  alma, 
en  el  alma  tierha  de  mi  adorada  virgen,  todo 
aquel  conjunto  de  afectuosos  recuerdos  vincula- 
dos en  los  objetos  materiales  cuyos  detalles  re- 
cogería de  sus  labios.  Yo  sabría  animarlos  con 
la  poesía  melancólica  de  mis  ensueños  de  ven- 
tura. 

— Pero  ¿ cómo? — añadía  después,  sucediendo 
al  entusiasmo  hondísimo  desaliento. — ¿Cómo 
he  de  arreglarme  para  intentarlo  siquiera?  El 
día  que  yo  faltase  del  obrador  del  lapidario  ca- 
recerían de  pan  mi  madre  y mis  hermanitas, 
cuyos  propios  recursos  aun  son  harto  eventua- 
les. ¡Si  consiguiese,  al  menos,  cierto  tiempo  de 
libertad!...  ¡Si  pudiese  reunir  la  suma  necesa- 
ria para  que  mi  familia  no  tuviese  por  algún 
tiempo  necesidad  de  mi!... 

Al  hacer  la  última  reflexión  le  asaltaron  de 
súbito  un  recuerdo  y una  idea,  que  parecieron 
aclarar  instantáneamente  las  nubes  de  su  hori- 
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zonte.  Llevaba  en  la  faltriquera,  no  sólo  una 
cantidad  algo  considerable,  sino  también  valio- 
sísima joya,  que  había  podido  apreciar  á la  pri- 
mera mirada  como  inteligente  que  era  ya  en  la 
materia.  Con  usar,  pues,  de  lo  que  á su  dispo- 
sición se  hallaba  (y  podía  presumir  don  volun- 
tario), el  júbilo  y la  paz  tornarían  en  breve  al 
hogar  doméstico  del  cautivo,  cuyas  cadenas 
quedarían  quebrantadas;  mientras  que  el  tierno 
amante  privado  de  esperanza,  el  pobre  artista 
condenado  á prosaicas  tareas,  se  hallaría,  por  su 
parte,  libre  también  para  cultivar  su  genio  y 
abrir  florida  Senda  al  porvenir  de  su  amor. 

El  asalto  de  la  tentación  no  podía  ser  más 
rudo.  Huberto,  recibiéndolo  desprevenido,  que- 
dó casi  sojuzgado  desde  el  primer  instante,  y el 
objeto  temible,  la  rica  bolsa  del  desconocido,  se 
halló  abierta,  sin  poder  decir  cómo,  en  su  mano 
trémula  y abrasada. 

La  luna,  que  se  hallaba  en  sus  primeros  dias 
de  crecimiento,  próxima  á abandonar  en  aque- 
lla hora  de  prueba  el  trono  celeste,  desde  cuya 
altura  había  acariciado  la  primera  entrevista  de 
los  dos  amantes,  lanzó,  maligna,  en  tal  momen- 
to, sus  resplandores,  que  se  reflejaron  y multi- 
plicaron con  mágica  fascinación  en  las  límpidas 
facetas  del  magnifico  y solitario  brillante,  des- 
tacado de  entre  el  montón  de  los  dobles  luises 
de  oro  que  le  prestaban  séquito. 
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Los  ojos  del  joven^  fijos  con  calenturiento  ar- 
dor en  aquel  foco  centelleante,  se  cerraron  de 
pronto  como  deslumbrados;  pero,  así  y todo, 
sentía  vivamente  las  irradiaciones  fúlgidas  y 
vertiginosas  que  llegaban  á su  cerebro  como 
efluvios  de  fuego,  como  torbellinos  de  llamas. 

Guando  tornó  á abrir  los  párpados  ardientes, 
la  reina  de  la  noche  había  corrido  del  todo  las 
tupidas  cortinas  de  su  lecho  de  nubes.  La  oscu- 
ridad en  torno  suyo  era  casi  completa;  pero 
aquellas  sombras,  que  podía  creerse  venían  de 
exprofeso  para  favorecer  el  triunfo  del  deseo 
culpable,  encubriendo  la  vergüenza  de  la  pro- 
bidad vencida;  aquellas  sombras,  decíamos,  pa- 
recían surcadas  todavía,  á la  vista  de  nuestro 
protagonista,  por  fantásticos  cambiantes  de  lu- 
ces maravillosas,  que  eclipsaban  la  débil  clari- 
dad de  la  razón  ya  ofuscada. 

Sin  embargo,  el  instinto  elevado  de  aquel 
adolescente  generoso  no  estaba,  en  medio  de 
todo,  completamente  ahogado.  Algo  había  en  el 
fondo  de  su  alma  que  aun  se  esforzaba  por  pro- 
testar contra  tantas  seducciones  irresistibles. 
En  balde,  para  acallar  aquella  tímida  pero  inti- 
ma protesta,  recordaba  Huberto,  ó creía  recor- 
dar, haber  visto  el  tentador  brillante  en  un  dedo 
de  la  diestra  liberal  que  se  lo  entregara,  dedu- 
ciendo de- ello  que  sólo  pudo  hallarse  en  la  bol- 
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sa,  algunos  instantes  después,  por  un  acto  de 
deliberada  voluntad  y con  intención  determina- 
da de  acompañar  con  él  las  monedas  que  se  le 
destinaban.  La  voz  interior  combatía  elocuente- 
mente esta  hipótesis  apenas  había  sido  formu- 
lada, suscitando  dudas  y presentando  argumen- 
tos que  poco  á poco  iban  echando  por  tierra  los 
capciosos  sofismas  del  deseo. 

— ¿Por  qué  recibir  como  don  de  la  Providen- 
cia,— le  decía, — lo  que  no  puede  ser  más  que 
tentación  del  abismo?  ¿En  qué  se  funda  tu  con- 
fianza? Dando  por  cierto  que  no  te  engañe  la 
imaginación  cuando  presumes  recordar  que  el 
valioso  anillo  brillaba  esta  tarde  en  la  mano  que 
te  dió  la  bolsa,  ¿qué  razón  hay  para  afirmar 
que  sólo  pudo  ponerse  en  ella  con  la  intención 
que  supones? 

Semejante  dádiva  no  está  justificada:  es  inve- 
rosímil como  gratificación  de  un  ligero  servicio, 
y como  limosna  de  caridad  seria  excesiva,  aun 
partiendo  de  la  diestra  munífica  de  un  príncipe, 
cuanto  más  dispensándola  un  hombre  en  cuyo 
sencillo  aspecto  nada  había  de  magnificencia 
regia. 

Aun  permitiéndote  creer  que  pueda  ser,  el 
desconocido,  disfrazado  magnate, — añadía  seve- 
ramente aquella  voz  interior, — ¿le  concedes, 
además,  tan  abnegada  generosidad,  que  se  pri- 
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ve  voluntariamente  del  placer,  tan  dulce  para 
toda  alma  benéfica,  de  escuchar  las  bendiciones 
de  tu  reconocimiento,  y hasta  de  la  certeza  de 
que  supieras  debérselo? 

¿Cómo  explicar  que  te  deje  en  una  duda  que 
te  expone  á ser  ingrato  y culpable,  apropiándo- 
te como  hallazgo  casual  lo  que  pedias  utilizar 
legitimamente  y con  gratitud  sabiendo  ser  in- 
tencional beneficio? 

¡Oh,  ^o!  La  pasión  te  fascina  más  que  los  ru- 
tilantes reflejos  de  esa  piedra  preciosa;  pues  es 
lo  probable,  lo  casi  evidente,  que  su  dueño  sólo 
creyó  darte  en  la  bolsa  algunas  pocas  monedas, 
olvidado  del  oro  que  contenia  y de  la  joya  que, 
por  algún  incidente  extraño,  fué  momentánea- 
mente depositada  en  ella. — 

Ante  la  fuerza  de  esta  lógica  de  la  conciencia, 
el  encanto  se  fué  desvaneciendo,  y derrumbán- 
dose el  bello  edificio  de  las  esperanzas. 

Pasando,  en  la  reacción  violenta,  de  un  ex- 
tremo á otro,  el  desgraciado  amante  de  Josefina 
llegó  á rechazar  absolutamente,  como  ilusión 
de  su  memoria,  el  recuerdo  que  se  le  presenta- 
ba de  haber  visto  la  sortija  en  uno  de  los  dedos 
de  su  compañero  de  barca.  Todo  lo  juzgó  ya  se- 
ducción de  la  codicia,  todo  le  inspiró  descon- 
fianza y pavura,  hasta  que,  sumergiendo  al 
cabo  con  doloroso  esfuerzo  la  tentadora  bolsa 
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hasta  el  fondo  de  su  faltriquera,  exclamó  deci- 
didamente: 

— ¡Apártate,  ocúltate!  no  quiero  verte  más: 
sólo  te  guardaré  como  sagrado  depósito,  que 
debo  respetar,  aun  á costa  de  mi  vida.  Primero 
inutilizar  un  beneficio  voluntario  que  exponer- 
me á abusar  de  una  equivocación,  api’opiándo- 
me  lo  ajeno.  ¡Jamás  semejante  mancha  recaerá 
sobre  mi!  ¡Muera  antes  en  la  desgracia  que  vi- 
vir en  la  vergüenza! 

Se  hallaba,  al  tomar  tan  honroso  partido,  en 
la  plaza  de  Aix,  que  tenia  que  atravesar  para  ir 
á su  morada,  y,  sentándose  breve  rato  en  uno 
de  los  bancos  que  en  aquel  tiempo  la  rodeaban, 
procuró  calmar  del  todo  las  tempestades  de  su 
espíritu,  encomendándose  devotamente  á la  Ma- 
dre de  los  Desamparados,  y pidiéndole  con  fer- 
vor sus  santas  inspiraciones;  pues  la  cristiana 
enseñanza  que  debió  en  la  infancia  á su  madre 
no  fué  lo  que  menos  contribuyó  á hacerlo,  du- 
rante el  largo  curso  de  su  vida,  modelo  perfecto 
de  caballeresca  hidalguía. 

Cuando  emprendió  de  nuevo  su  camino,  la 
serenidad  reinaba  ya  en  su  alma  y pudo  racio- 
cinar desapasionadamente  sobre  los  límites 
justos  de  la  incertidumbre,  que  le  vedaba  apro- 
vecharse de  unos  valores  que  podían  hacer  la 
suerte  de  su  familia  y la  suya. 
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Conservarlos  en  eterno  depósito  no  era,  á su 
entender,  más  razonable  que  apropiárselos  in- 
mediatamente sin  previas  diligencias  para  res- 
tituirlos. Su  primer  cuidado  debia  cifrarse  en 
llenar  esta  obligación  ampliamente;  y si  ningún 
resultado  alcanzaba,  si  nadie  se  presentaba  re- 
clamando la  bolsa,  ni  él  conseguía  descubrir  el 
paradero  del  desconocido  para  devolvérsela  re- 
ligiosamente integra,  en  ese  caso  bien  podría 
sin  escrúpulo  dar  por  cosa  segura  que  la  inten- 
ción de  aquél  había  sido  favorecerle  con  tan 
oportuno  y considerable  socorro. 

La  última  cuestión  llegó,  por  tanto,  á reducir- 
se á esto:  ¿cuáles  medios  emplearía  para  la  res- 
titución que  su  conciencia  le  ordenaba,  antes 
de  permitirle  la  propiedad  ambicionada? 

No  sabía  Huberto,  del  anciano  de  la  barca,  ni 
aun  siquiera  si  moraba  habitualmente  en  Mar- 
sella, así  como  tampoco  había  dicho  á aquél 
cuál  era  su  habitación,  que  difícilmente  podría 
inquirir  por  solo  el  conocimiento  de  su  oscuro 
nombre. 

El  único  arbitrio  seguro  que  se  le  ocurrió,  por 
consiguiente,  fué  el  de  acudir  todos  los  dias  fes- 
tivos, durante  un  mes,  que  empezaría  á contar 
desde  aquél,  al  paraje  mismo  en  que  le  halló  el 
caballero  cuando  entró  á ocupar  su  ligera  em- 
barcación, permaneciendo  allí  como  un  poste, 
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bien  visible  para  cuantos  pasasen,  á fin  de  que 
si  era  buscado  por  su  acreedor  pudiese  fácil- 
mente encontrarle. 

Aun  se  propuso  hacer  más.  Al  retirarse  cada 
noche,  si  habia  sido  inútil  su  espectativa,  pasa- 
ría minuciosa  revista  á los  paseantes  del  muelle, 
informándose  del  mejor  modo  posible  si  alguno 
conocía  al  anciano  de  la  nariz  aguileña,  de  los 
penetrantes  ojos  y de  la  benévola  sonrisa.  Sólo 
después  de  cumplido  el  mes,  sin  producir  resul- 
tado todas  las  diligencias  practicadas  durante 
su  curso,  podría  Huberto  considerarse  con  de- 
recho á disponer  de  los  luises  dobles  de  oro  y 
del  magnífico  solitario,  que,  aun  siendo  insegu- 
ro le  pertenecieran  como  dádiva  graciosa,  po- 
día apropiarse  entonces  como  cosas -sin  dueño. 

Merced  á esta  solución,  que  en  su  concepto 
lo  conciliaba  todo,  llegó  á su  casa  el  mancebo 
con  cierto  aire  de  triunfo,  y dispuesto  á dar  tre- 
guas á las  graves  preocupaciones  de  su  amor  y 
su  desgracia  para  honrar  la  frugal  cena  de  la 
familia  con  el  buen  apetito  de  sus  diez  y nueve 
años  y de  un  trabajo  corporal  de  muchas  horas 
seguidas.  ¡Ignoraba  que  aquel  asilo  doméstico, 
donde  buscaba  el  reposo  de  tantas  fatigas  y 
combates,  le  guardaba  el  segundo  y más  vigo- 
roso asalto  de  la  tentación  vencida ! . . . 

En  una  pequeña  pieza,  que  servia  á la  vez  de 
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sala,  comedor  y taller  de  costura,  se  hallaban 
sentadas  alrededor  de  una  mesa  de  pino,  ocu- 
padas, como  de  costumbre,  en¡  labores  propias 
del  sexo,  la.  Sra.  Robert  y sus  dos  interesan- 
tes hijas,  cuyos  juveniles  semblantes,  surcados 
por  recientes  lágrimas,  revelaban  una  angustia 
que  había  sabido  borrar  del  suyo  la  esforzada 
matrona  para  recibir  sonriendo  á su  primogé- 
nito querido.  Éste,  empero,  comprendió  desde 
la  primera  mirada  que  algo  de  extraordinario 
agitaba  en  aquel  momento  á los  tres  corazones 
que  más  le  amaban  en  el  mundo;  y sin  besar 
siquiera  la  materna  diestra,  que  afectuosamen- 
te le  era  presentada,  preguntó  al  punto  con  al- 
terado acento: 

— ¿Qué  hay  de  nuevo,  madre  mia? 

— Nada,  por  ahora, — respondió  la  señora  Ro- 
bert, lanzando  á las  jóvenes  una  ojeada  que  pa- 
recía reconvenirlas  de  no  ocultar  mejor  la  amar- 
gura de  sus  almas. — Voy  á servir  nuestra  cola- 
ción, que  tomaremos  tranquilamente  con  la 
bendición  del  Señor,  y mañana  habrá  tiempo 
para  tratar  nuestros  asuntos. 

— ¡No,  no! — exclamó  Huberto  con  ansiedad. 
— Veo  llorar  á mis  hermanas,  y vos  misma,  ma- 
dre mía,  tenéis  la  voz  trémula  y el  semblante 
demudado.  Algo  ha  ocurrido  aquí  durante  mí 
ausencia;  algo  de  muy  desagradable,  que  que- 
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réis  ocultarme.  En  nombre  del  cielo  no  prosigáis 
en  tan  inútil  empeño:  decídmelo  todo;  todo  debo 
saberlo;  á todo  estoy  preparado. 

— Pues  bien,  hermano, — dijo  entonces,  pro- 
rrumpiendo en  sollozos  la  mayor  de  las  niñas; 
— ten  entendido  que  mañana  seremos  arrojadas 
de  este  humilde  albergue,  y no  hallaremos  te- 
cho que  nos  cobije. 

— ¡Cómo!  ¡Qué  dices! 

— La  verdad,  hijo  mió, — declaró  al  fin  la  pobre 
madre,  dando  también  rienda  suelta  á su  com- 
primido llanto. — Tú  te  empeñaste  en  que  repu- 
siéramos nuestra  escasa  ropa  blanca,  y ese  des- 
embolso extraordinario  nos  hizo  imposible  el 
satisfacer  con  la  exactitud  que  antes  los  alqui- 
leres del  cuarto.  Debemos  más  de  tres  meses,  y 
en  vista  de  eso  el  dueño  se  ha  presentado  hoy 
exigiendo  que  se  le  paguen  inmediatamente  ó 
de  lo  contrario  mudemos  de  domicilio. 

— Nos  ha  llamado  tramposas, — añadió  la  me- 
nor de  las  hijas,  corriendo  á ocultar  en  el  seno 
de  Huberto  su  rostro  cubierto  de  confusión  y de 
lágrimas; — nos  ha  tratado  sin  piedad,  hermano 
mió,  amenazándonos  con  echarnos  ignominio- 
samente. 

— Y ¡á  dónde  ir.  Dios  bueno! — gritaba  al  mis- 
mo tiempo  desolada  la  hermana  mayor. — ¿Quién 
nos  prestará  asilo  después  de  tamaña  afrenta? 
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¡Oh  madre!  no  podréis  resistir  á este  último 
golpe;  os  perderemos,  sucumbiréis  al  fln,  y que- 
daremos sin  amparo  en  la  tierra. 

— ¡Hijas  mías,  hijas  de  mi  corazón! — era 
cuanto,  en  medio  de  aquellas  amarguras,  acer- 
taba á proferir  la  desgraciada  señora,  cuyos 
descarnados  brazos  se  cruzaban  sobre  el  enfla- 
quecido seno  como  comprimiendo  los  estallidos 
del  dolor. 

Huberto,  mientras  tanto,  trémulo,  conturba- 
do, fuera  de  sí,  en  el  centro  de  aquella  escena 
desgarradora,  sentia  que  sus  manos  se  dirigían 
convulsiva  y maquinalmente  á la  bolsa,  contra 
la  cual  palpitaba  su  corazón  dolorido,  saliendo 
de  sus  labios  acentos  roncos,  que,  entre  el 
trío  de  lamentos  y gemidos  que  se  alzaba  en 
rededor,  llegaron  por  fln  á hacerse  espacio, 
dejando  entender  estas  cortadas  pero  decisivas 
frases: 

— ¡No!  ¡pagaremos!  ¡es  preciso!  ¡Pues  bien! 

¡yo  tengo  oro!  ¡yo  os  daré  oro! 

— ¿Es  eso  cierto,  hermano? — exclamó  al  pun- 
to la  más  joven,  brillando  en  sus  peregrinas 
facciones  la  alegría  de  la  esperanza. — ¿Tienes 
dinero?  ¿puedes  salvarnos?  Repítelo,  por  Dios; 
repite  esa  promesa  que  vuelve  la  vida  á tu  ma- 
dre y tus  hermanas. 

— ¡Sí,  si,  si! — pronunciaba  Huberto  con  sor- 
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da  VOZ  y delirante  mirada. — Tengo...  tengo... 
pagaremos  á todo  el  mundo.  ' 

— ¡Bendigate  el  cielo! — gritó  Mme.  Robert, 
enajenada.— ¡Bendígate,  como  yo  te  bendigo, 
ángel  tutelar  de  esta  infeliz  familia! 

— ¡Huberto  mío!  ¡Hermano  de  mi  alma! — 
clamaban  al  mismo  tiempo  las  dos  muchachas, 
cubriendo  de  besos  la  frente  de  nuestro  héroe, 
sin  echar  de  ver,  en  el  arrebato  de  su  gozo,  que 
aquella  frente  se  nublaba  confusa,  cubierta  de 
frío  sudor,  y que  el  peso  que  ellas  descargaban 
de  sus  corazones  iba  cayendo,  más  abrumador 
y terrible,  sobre  el  alma  del  desgraciado  man- 
cebo. 

Calmados  un  tanto  los  primeros  trasportes,  la 
matrona  preguntó  á su  hijo  cómo  había  podido 
reunir  cantidad  suficiente  para  satisfacer  los 
alquileres  últimamente  devengados;  pero  Hu- 
berto bajó  los  ojos  y se  limitó  á decirle: 

— Id  á descansar,  madre  mía,  llevándoos  á 
estas  niñas.  Mañana  hablaremos  despacio,  y 
todo  quedará  arreglado:  ¡os  lo  juro! 

Madáme  Robert,  á quien  tantos  disgustos  te- 
nían realmente  quebrantada  y enferma,  con- 
descendió al  cabo  á los  deseos  de  su  hijo;  y 
cuando  las  tres  mujeres  se  hubieron  retirado, 
después  de  colmarle  de  caricias  y bendiciones, 
nuestro  pobre  barquero  se  dejó  caer  de  rodillas. 
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y,  cubriéndose  el  enrojecido  rostro  con  las  cris- 
padas manos, — ¡Oh  Dios  justo! — exclamó; — no 
permitáis  que  consume  lo  que  seria  un  robo  á 
los  ojos  de  mi  conciencia.  Pero  ¡ah!  no  permi- 
táis tampoco  que  haya  mentido  á mi  madre  y á 
las  dos  inocentes  criaturas  que,  como  yo,  han 
nacido  de  su  seno.  No  permitáis'que,  bárbara- 
mente honrado,  llegue  á ellas  mañana  para 
arrancarles  la  esperanza  halagüeña  con  que  he 
secado  sus  lágrimas,  y faltar  al  juramento  con 
que  me  he  ligado  ante  Vos. 

Terminada  esta  súplica,  permaneció  en  la 
misma  postura,  sumido  por  largo  rato  en  larga 
meditación;  y,  en  el  momento  en  que  la  camjja- 
na  de  la  próxima  iglesia  sonaba  pausadamente 
las  doce,  se  levantó  del  suelo,  pálido,  los  ojos 
arrasados  en  lágrimas,  pero  con  cierto  aire  de 
resolución  y de  calma,  que  indicaba  haber  triun- 
fado otra  vez  de  la  poderosa  tentación,  encon- 
trando nuevo  medio,  aunque  indudablemente 
costoso,  de  conciliar  los  votos  de  la  piedad 
filial  con  las  prescripciones  severas  de  la  con- 
ciencia. 

Si  el  lector  quiere  conocer  esta  segunda  solu- 
ción de  las  rudas  pruebas  promovidas  por  la 
bolsa  del  desconocido  en  el  alma  noble  de  nues- 
tro pobre  barquero,  no  tiene  más  que  leer  en  el 
siguiente  capitulo  la  carta  escrita  por  él  á la  don- 
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celia  cubana  entre  lágrimas  y suspiros,  mien- 
tras ella  le  sonreía  amorosa,  soñando  que  era 
conducida  al  ara  nupcial  por  la  mano  querida 
que  había  estrechado  la  suya  por  primera  vez 
en  aquella  memorable  noche  del  5 de  junio 
de  1752. 


y tasar  en  su  verdadero  valor  los  obstáculos  que 
le  oponen  las  convenciones  del  mundo  positivo. 
El  prisma  por  donde  mira  todo  lo  que  tiene  re- 
lación con  el  objeto  de  su  culto,  se  lo  presenta 
todo  con  halagüeños  colores,  que  disfrazan  las 
realidades.  Esos  ropajes  de  púrpura  y de  oro, 
que  saca  ella  de  los  tesoros  de  poesía  que  guar- 
da en  su  corazón,  llegan  á formar  parte  inte- 
grante de  la  persona  querida,  ocultando  cuanto 
puede  revelar  la  flaqueza  de  la  naturaleza  mor- , 
tal  y la  prosa  de  la  vida.  En  aquel  ídolo,  que 
encumbra  el  entusiasmo  muy  por  encima  de  la 
esfera  común,  tan  difícil  es  concebir  las  innu- 


CAPÍTULO  V 


SERENA  MAÑANA  Y TARDE  BORRASCOSA 


AY  en  el  amor  de  la  mujer  algo  de  tan  mís- 
r A tico  é ideal,  que  no  le  permite  comprender  . 
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merables  miserias  de  la  condición  humana 
como  las  infinitas  lástimas  de  que  parece  irre- 
mediable origen  la  imperfección  del  organismo 
social. 

Josefina  debía  conjeturar,  sin  necesidad  para 
ello  de  extraordinaria  perspicacia , que  su 
amante  era  uno  de  esos  pobres  seres  maltrata- 
dos por  la  fortuna  y en  ruda  lucha  con  las  exi- 
gencias materiales  de  esta  trabajosa  existencia; 
debía  prever  que  las  revelaciones  que  iba  á ha- 
cerle de  su  posición  y la  de  su  familia  nada 
tendrían  de  halagüeñas  ni  favorables  á los  vo- 
tos de  su  alma...  pero  las  deducciones  lógicas 
quedaban  oscurecidas  ante  el  brillo  fascinador 
de  locas  esperanzas. 

¿Cómo  ocurrírsele  que  el  antillano  mancebo 
pudiera  ser  un  pobre  artesano  ó un  humilde 
barquero?  ¿Cómo  sospechar  que  tuviese  una  fa- 
milia indigente? 

Habituada  desde  la  cuna  á la  abundancia  fá- 
cil de  la  muelle  vida  criolla,  necesitaba  Josefina 
del  testimonio  de  los  harapos  y de  las  asquerosas 
llagas  del  mendigo  para  concebir  las  penalida- 
des y las  humillaciones  de  la  miseria.  En  su 
querido  Huberto,  en  el  jovencito  de  pulcro  as- 
pecto, de  aristocráticas  manos,  de  escogido  len- 
guaje, todo  tenia  que  representársele  hermoso 
como  su  figura,  ideal  como  su  amor,  brillante 
como  su  ingenio. 
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Él  había  indicado,  es  cierto,  desgracias  de 
familia;  pero  hay  desgracias  poéticas,  que  pres- 
tan nuevo  encanto  á sus  victimas,  y de  aquel 
linaje  eran  forzosamente  las  que  asociaba  algu- 
na vez  la  doncella  á la  imagen  de  su  amado. 
Bien  podía  no  ser  rico,  verbigracia;  pero  ¿quién 
imaginaría  siquiera  que  se  hallase  colocado, 
por  extrema  pobreza,  en  la  última  grada  de  la 
escala  social?  Esto  para  la  linda  habanera  bien 
podía  llamarse  un  imposible. 

Animada,  pues,  por  las  más  dulces  ilusiones, 
se  levantó  el  domingo  siguiente  al  que  ha  pres- 
tado asunto  á los  anteriores  capítulos,  tan  ale- 
gre, tan  risueña  como  lo  es  la  aurora  en  el  ar- 
diente cielo  de  su  patria,  y aun  también  en 
aquella  otra  región  privilegiada  que  fué  la  cuna 
de  la  gaya  ciencia,  y donde  el  amor  fundó  la 
célebre  cátedra  por  cuyas  decisiones  se  rigió  la 
Europa  durante  más  de  dos  siglos. 

Cuando  llegara  la  noche  iba  á ver  la  joven  á 
su  adorado,  iba  á saber  por  él  mismo  todas  las 
circunstancias  de  su  vida;  y,  cierta  de  que  le  se- 
rían honrosas,  se  lisonjeaba  anticipadamente 
de  poder  abrigar  fundada  confianza  respecto  al 
consentimiento  paterno  para  un  enlace  que  era 
su  sueño  de  oro.  Adornóse,  por  tanto,  con  ino- 
cente coquetismo  desde  las  primeras  horas  de 
aquel  dia,  que  reputaba  fausto,  y,  orgullosa  con 
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las  seguridades  que  le  dió  su  espejo  de  estar 
linda  como  nunca,  sonrió  feliz  al  sereno  firma- 
mento, que  desplegaba  sobre  su  cabeza  esplén- 
dido pabellón  de  azul  y nácar;  á los  rayos  del 
sol,  que,  penetrando  por  entre  celajes  de  rosada 
seda  y blanca  muselina,  esmaltaban  los  elegan- 
tes muebles  de  su  virginal  estancia;  á las  jugue- 
tonas auras  matinales,  que  robaban,  á sus  ne- 
gros cabellos,  suaves  efluvios  de  heliotropo;  á 
las  matizadas  flores  que,  agrupadas  artistica- 
mente  en  ricos  jarrones  de  porcelana  china, 
embalsamaban  el  aire  con  sus  mil  fragancias; 
á los  musiquillos  alados  que  le  daban  concierto 
desde  los  naranjos  del  jardín...  y á todo,  en  una 
palabra,  cuanto  se  asociaba  á su  alegría;  pare- 
ciéndole  presagio  venturoso. 

Aquel  dia  hasta  Mr.  Caillard  se  mostraba 
menos  displicente  que  de  costumbre.  Rompien- 
do sus  hábitos,  salió  después  del  almuerzo  á 
hacer  algunas  visitas  en  la  vecindad.  Mientras 
duró  su  ausencia,  Josefina  tocó  el  piano,  cantó 
deliciosamente  populares  aires  de  su  patria,  ju- 
gueteó como  una  chiquilla  con  su  perro  haba- 
nero de  blancas  lanas  rizadas,  adornó  con  ver- 
des festones  las  doradas  jaulas  de  sus  vistosos 
pájaros  tropicales,  y,  por  último,  hizo  llorar  de 
gozo  á Niná,  arreglando  con  ella  gravemente  el 
plan  de  su  futura  casa  cuando  fuese  ya  señora 
de  estado. 
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Cerca  de  la  hora  de  comer,  los  sones  de  la 
campanilla  de  la  puerta  anunciaron  la  vuelta 
de  Mr.  Caillard,  que  llamaba  habitualmente  con 
cierta  violencia,  pero  que  lo  hizo  esta  vez  con 
mayor  fuerza  que  nunca. 

La  joven  corrió  á abrirle  ella  misma,  con  la 
sonrisa  en  los  labios  y el  halago  en  la  mirada. 

— ¡Cuanto  habéis  paseado,  papaito! — le  dijo 
en  español,  graciosamente,  cuando  le  franqueó 
la  entrada. — Hoy,  de  seguro,  no  estaréis  desga- 
nado. 

Mr.  Caillard,  como  si  no  la  oyese,  pasó  rozando 
con  ella  sin  siquiera  mirarla,  y se  dirigió  á su 
cuarto  con  fruncido  entrecejo. 

— ¡Uf!... — exclamó  Nina,  que  habia  seguido 
á su  señorita. — La  mañana  apareció  serena, 
pero  me  parece  ver  ya  nubes  muy  negras,  que 
están  anunciando  mala  tarde. 

Josefina,  por  su  parte,  se  quedó  largo  rato 
pensativa  y mohina;  pero  como  no  era,  en  ver- 
dad, cosa  muy  rara  que  tuviese  el  ex  mercader 
largos  accesos  de  taciturnidad  y aspereza,  ni  el 
ama  ni  la  criada  atribuyeron  lo  ocurrido  á mo- 
tivo alguno  particular,  y la  comida  se  sirvió  sin 
alteración  en  la  hora. 

El  padre  de  familia,  sin  embargo,  se  presentó 
en  la  mesa  con  aspecto  tan  adusto  y sombrío, 
que  la  pobre  Josefina  no  pudo  atravesar  bocado. 
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y la  mulata,  acostumbrada  á excitar  el  apetito 
de  sus  señores  haciendo  la  apología  de  cada 
plato,  no  osó  interrumpir  con  la  menor  palabra 
el  silencio  triste  que  reinaba,  haciendo  presen- 
tir algo  de  extraordinario. 

Luego  que  se  levantaron  los  manteles  y se  re- 
tiraron los  sirvientes,  excepto  Niná,  que  no  qui- 
so apartarse  de  su  niña  hasta  no  ver  en  lo  que 
quedaba  aquello,  Mr.  Caillard,  mudo  durante  la 
comida,  fijó  en  la  ya  inquieta  mujer  aterradora 
mirada,  y pronunció  secamente  estas  órdenes 
que  significaban  demasiado: 

— Desde  hoy  se  cerrará  con  llave,  todas  las 
tardes,  después  del  riego,  la  puerta  del  jardín 
que  lo  comunica  con  el  patio,  siéndome  tú  res- 
ponsable si  cualquiera  persona  de  la  casa  entra 
en  él  á dichas  horas.  Prohíbo  asimismo  que 
esta  niña  vuelva  á ponerse  nunca  en  la  ventana 
de  su  gabinete,  escandalizando  á los  que  pasan. 

— ¡Yo,  papá!...  ¡yo  escandalizo! — fué  cuanto 
pudo  proferir  con  trémulo  acento  la  turbada 
Josefina. 

— ¡Tú,  si!— repitió  el  padre,  poniéndose  en 
pie  con  ademán  indignado. — ¡Tú,  patrocinada 
en  tus  devaneos  por  esta  mulata  loca,  que  co- 
rresponde de  ese  modo  á la  libertad  que  le  con- 
cedió mi  esposa,  y á la  confianza  con  que  yo  la 
he  honrado! 
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— ¡Jesús,  María! — exclamó  Nina,  santiguán- 
dose como  quien  oye  una  blasfemia,  pero  sin 
acertar  á encubrir  el  desconcierto  en  que  la  po- 
nía el  ver  al  amo  enterado,  á no  dudarlo,  de  las 
faltas  cometidas. 

— ¿Te  atreverás  á negarlo?  — le  preguntó 
Mr.  Caillard,  devorándola  con  los  ojos. 

— Bien  sabe  el  señor, — contestó  ella,  eludien- 
do tan  directa  intérpelación,  que  esta  casa  es 
un  convento  donde  no  entra  jamás  alma  vi- 
viente. 

— ¡Pero  sale  mi  hija  á ventanas  y á verjas 
para  dar  conversación  á un  pilludo ! — repuso 
Mr.  Caillard,  más  y más  irritado. 

Niná  comenzó  á temblar,  sin  ocurrirsele  ya 
disculpa  ó subterfugio;  pero,  lastimada  Josefina 
del  desprecio  con  que  era  calificado  su  amante, 
se  permitió  decir  tímidamente: 

— Él  no  es  un  pillo,  papá,  sino  un  joven  apre- 
ciable, decente...  un... 

— ¡Un  barquero! — gritó  furibundo  el  padre, 
sin  dejarla  acabar. — ¡Un  barquero  de  muelle, 
que  suelta  los  remos  los  domingos  para  echarla 
de  caballero,  enamorando  á mi  hija  á vista  de 
todo  el  mundo!  Quizá  espera  que  comprome- 
tiéndola, desacreditándola  tan  públicamente, 
me  veré  obligado  á recibirlo  por  yerno. 

— ¡No,  no!  ¡nada  de  eso  es  verdad! — dijo  la 
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joven,  en  súbito  arranque  de  energía  y con  in- 
vencible convicción. — Han  calumniado  á Hu- 
berto, padre  mió,  y yo  sabré  probároslo  si  te- 
néis á bien  escucharme. 

— Si,  señor,  le  han  calumniado, — repitió  la 
mulata,  envalentonada  un  poco  con  la  firmeza 
de  su  ama. — El  sujeto  de  quien  se  trata  es  todo 
un  caballero,  que  con  las  mejores  intenciones 
del  mundo... 

— i Silencio,  y á fuera! — exclamó  imperiosa- 
mente el  viudo,  indicándole  la  puerta. — En 
cuanto  á vos,  señorita, — prosiguió  ceremonio- 
samente, mirando  á Josefina, — idos  á meditar 
en  vuestro  cuarto  sobre  los  deberes  de  una  bue- 
na hija  y de  una  doncella  recatada.  Cuando  los 
hayáis  recordado  me  prestaré  á oir  las  discul- 
pas que  podáis  encontrar  á vuestra  imprudente 
conducta,  y os  indicaré  yo  mismo  los  medios  de 
repararla. 

Dicho  esto,  se  entró  en  su  habitación,  que 
cerró  con  estrépito,  y la  infeliz  niña,  perdiendo 
de  golpe  su  momentánea  entereza,  cayó  de  ro- 
dillas, sollozando  de  una  manera  tal,  que  des- 
trozaba el  pecho  de  Niná,  presente  allí  todavía, 
á despecho  de  la  intimación  que  se  le  hiciera. 

— i Ay,  niña  de  mis  ojos! — exclamó,  levan- 
táitdola  como  si  fuese  una  pluma. — No  os  afli- 
jáis asi  si  no  queréis  matarme.  Mirad  también 
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que  los  criados  pueden  oiros  y enterarse  de 
todo.  Venid  conmigo  á vuestro  cuarto,  donde 
nos  desahogaremos  á nuestro  gusto. 

Se  la  llevó,  en  efecto,  en  sus  fornidos  brazos; 
y luego  que  la  hubo  colocado  en  el  lecho,  des- 
ajustándola y cubriéndola  de  caricias,  le  dijo 
con  tono  de  infalible  esperanza; 

— ¡Ea,  esto  pasará!  Ya  lo  veréis.  Los  chismes 
de  Mme.  Mouchard  son  seguramente  la  causa 
de  semejante  polvareda.  Bien  sabéis  que  me 
la  estaba  temiendo  hace  dias.  Pero  no  hay  que 
asustarse  ni  caer  en  desaliento.  El  joven  no 
puede  ser  lo  que  dicen,  y cuando  las  cosas  se 
aclaren  todo  acabará  en  bien,  según  el  corazón 
me  lo  anuncia. 

— Yo  lo  espero  asi, — contestó  Josefina,  un 
tanto  reanimada  por  el  fausto  presagio. — ¡Decir 
que  Huberto  es  un  pihuelo!  ¡un  barquero!... 
Esa  mujer  carece  hasta  de  sentido  común.  Lo 
que  yo  he  recelado  alguna  vez  es  que  acaso  su 
fortuna  no  se  iguale  con  la  mia;  pero  Mr.  Cai- 
llard  no  puede  rechazarlo  por  tal  circunstancia, 
pues  tampoco  él  era  tan  rico  como  mi  madre 
cuando  se  casó  con  ella. 

. — Sin  embargo, — observó  Niná,  con  cierta 
gravedad  y mascando  magistralmente  un  peda- 
zo de  andullo; — dice  un  refrán  de  nuestra  tierra 
que  no  se  acuerda  el  prior  de  cuando  fué  sacris- 
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tán,  y eso  sucederá  acaso  á vuestro  señor  padre. 
Creo,  con  todo,  que  siendo  el  muchacho  de  na- 
cimiento ilustre,  como  me  parece  indudable,  lo 
demás  podrá  arreglarse,  supliendo  nobleza  por 
riqueza.  Portal  razón  es  lo  más  urgente  y lo  más 
indispensable  que  pronto,  muy  pronto,  se  haga 
patente  la  verdad;  y os  aconsejo,  hija  mia,  que 
no  penséis  en  ninguna  otra  cosa, 

— Pero  ¿qué  puedo  hacer, — repuso  la  joven 
renovando  su  llanto, — si  se  me  prohibe  volver  á 
hablarle  nunca?  Ya  sabes  que  esta  noche  ven- 
drá; que  esta  noche  debia  decirme  cuanto  anhe- 
lamos saber  positivamente.  ¡Y  verme  privada 
de  salir  al  jardín!...  ¡Privada  hasta  de  asomar- 
me á la  reja  para  indicarle  que  arroje  por  la 
ventana  la  carta  que,  por  prevención,  le  encar- 
gué que  trajese!...  Si  ni  aun  ese  papel  viene  á 
prestarnos  auxilio  en  tan  críticos  momentos, 
imposible  nos  será  destruir  con  los  más  leves 
datos  todos  los  embustes  de  que  han  llenado  la 
cabeza  á papá. 

— No  hay  que  temer  semejante  cosa, — dijo  la 
mulata  resueltamente. — Vos  obedeceréis,  como 
es  debido,  no  saliendo  á la  ventana;  pero  á mí 
nadie  me  ha  cerrado  hasta  ahora  la  puerta  de 
la  calle. 

Josefina  saltó  del  lecho,  trocando  de  súbito 
por  regocijo  infantil  su  angustiosísima  pena,  y 
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enlazó  los  blancos  brazos  al  bronceado  cuello 
de  Niná,  exclamando  trasportada: 

— ¡Tú  me  traerás  la  carta!  ¡Oh,  sí!  ¡saldrás 
ahora  mismo  para  traérmela,  Niná  mía!  ¡mi 
segunda  madre ! ¡ Cuánto  te  lo  agradeceremos 
los  dos! 

— Calma,  calma, — respondió  la  mulata,  de- 
jándose besar  su  tostada  frente  por  los  labios 
de  rosa  de  la  joven; — aun  no  ha  dado  la  hora 
en  que  acostumbra  venir  el  señorito. 

— ¡Cierto! — pronunció  suspirando  Josefina, 
cuyos  ojos  se  fijaron  un  momento  en  el  reloj  de 
sobremesa  que  había  en  su  gabinete. — Es  más 
temprano  de  lo  que  parece;  porque,  saliendo 
exacto  lo  que  dijiste  al  notar  el  ceño  con  que 
volvía  papá,  á la  mañana  tan  magnífica  que  tu- 
vimos ha  seguido  encapotada  la  tarde. 

— ¿Qué  importa?  ¡mejor! — replicó  su  interlo- 
cutora,  encendiendo  la  hermosa  lámpara  del 
gabinete. — La  noche  llega  antes  de  tiempo,  qui- 
zá para  que  venga  también  antes  de  lo  ordina- 
rio el  que  aparece  entre  sus  sombras,  y que  hoy 
debe  ser  para  nosotras  luz  que  disipe  todas  las 
oscuridades. 

Apenas  acababa  esta  poética  frase,  que  reve- 
laba la  brillantez  de  imaginación  que  es  común 
en  el  pueblo  cubano  hasta  en  la  clase  más  in- 
culta, se  oyó,  en  efecto,  cierta  significativa  to- 


ó LOS  CUATRO  CINCO  DE  JUNIO 


65 


secilla,  que  hizo  palpitar  el  turgente  seno  de 
Josefina,  pues  no  le  era  en  verdad  desconocida. 

. Corrió  maquinalmente  á la  ventana,  cuyas 
celosías  permanecían  cerradas;  pero  la  detuvo 
Niná,  recomendándole  prudencia,  y asegurán- 
dole que  tendría  en  sus  manos  el  papel  antes  de 
cinco  minutos. 

— i Corre!  ; corre,  pues! — gritaba  la  joven, 
empujándola. 

Y la  complaciente  mulata  habia  traspasado 
ya  los  umbrales  del  gabinete,  moviendo  con 
cuanta  ligereza  le  era  posible  su  respetable  mo- 
le, cuando  oyeron  ambas  la  voz  de  Mr.  Caillard 
llamando  desde  la  puerta  de  su  cuarto. 

Tuvo  que  acudir  Niná,  que  dejó  ála  doncella 
agitada,  impaciente,  ansiosa;  pero  sin  resolver- 
se á abrir  la  reja,  á cuyo  pie  tosia  su  amante 
hasta  desgarrarse  la  laringe. 

Volvió  á poco  la  mulata,  advirtiéndole  que  le 
ordenaba  su  padre  que  pasara  al  instante  á ha- 
blarle. 

— ¡Oh,  Dios  mío! — exclamó  toda  trastornada 
nuestra  niña. — Será  para  que  le  dé  las  explica- 
ciones, las  disculpas  ofrecidas.  Y ¿qué  decirle, 
Niná,  si  antes  no  veo  la  carta  que  espero  de  tu 
mano? 

— El  señor  tiene  abierto  su  cuarto,  se  pasea 
por  él,  puede  verme  al  salir  y hundirme  de  un 
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puñetazo  si  comprende  á lo  que  voy;  pero  á 
todo  trance  corro  á complaceros, — dijo  la  mu- 
lata, volviendo  á imprimir  celeridad  á su  pesa- 
do.volumen. 

Josefina  entonces  se  arrodilló  devotamente 
ante  una  im.agen  de  la  Virgen  de  la  Esperanza, 
depositando  á sus  plantas  los  tiernos  votos  de 
su  inocente  amor. 

Mientras  tanto  se  iba  impacientando  mbn- 
sieur  Caillard  de  la  tardanza  de  su  hija,  y co- 
menzó, por  fin,  á llamar  de  nuevo  á la  mulata 
con  tono  que  indicaba  su  humor  desapacible. 

Levantóse  la  joven  de  su  muda  oración,  tem- 
blando de  que  llegase  á conocer  su  padre  la  au- 
sencia de  Niná,  harto  significativa  á tales  horas; 
y,  antes  que  exponerla  á la  cólera  de  un  amo 
burlado,  resolvió  presentarse  ella  misma,  renun- 
ciando á la  esperanza  de  recibir  la  carta  en  tan 
oportuno  momento. 

Atravesaba  trémula  la  extensión  de  la  ancha 
sala,  cuando  vió  aparecer  jadeante  á la  rolliza 
mujer,  trayendo  empuñada  la  suspirada  mi- 
siva. 

— Aqui  la  tenéis, — dijo  triunfante,  aunque 
casi  ahogándose. — Como  si  adivinase  á lo  que 
iba,  no  bien  mé  miró  salir  por  el  portón,  cuan- 
do se  me  llegó  presuroso,  poniéndome  el  papel 
en  la  mano. 
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Josefina,  sin  atender  ya  á lo  que  decía  Nina, 
rasgaba  el  sobre  con  temblor  convulsivo. 

— i Allá  voy!  ¡allá  voy! — gritaba  en  seguida 
la  feliz  mensajera,  oyendo  las  voces  con  que  la 
llamaba  su  amo;  pero,  sin  determinarse  á renun- 
ciar al  gusto  de  saber  antes  lo  que  contenía  la 
carta,  añadía  frotándose  las  manos: — ¡Leed, 
leed,  niñita!  ¡Ahora  sí  que  va  á quedar  lucida  la 
vieja  bruja  Mouchard!  ¡Ahora  si  que  podréis 
decir  á boca  llena  á vuestro  señor  padre  quién 
es  el  novio  que  os  habéis  escogido! 

La  joven  devoraba  ya  la  carta;  pero,  en  vez 
de  la  alegría  que  buscaba  en  su  rostro  la  mula- 
ta, mortal  palidez  iba  cubriendo  sus  mejillas. 
De  repente  el  papel  se  le  escapa  de  las  manos, 
un  grito  desgarrador  sale  de  su  pecho,  y cae  sin 
conocimiento  en  brazos  de  Niná  en  el  momen- 
to mismo  en  que  Mr.  Caillard,  impaciente,  en- 
traba de  mal  talante  en  la  sala. 

La  carta  que  tan  terrible  efecto  había  causa- 
do no  encerraba,  sin  embargo,  sino  las  siguien- 
tes sencillas  y sinceras  palabras: 

«Me  exigís  noticias  de  mi  vida  y posición, 
Josefina;  y,  llenando  un  deber  que  reconozco, 
me  habría  anticipado  á vuestros  deseos  si  an- 
tes de  ahora  hubiese  tenido  ocasión  de  hablaros 
ó autorización  de  escribiros. 

»¡Oh,  sí!  Mi  delicadeza  me  apremiaba  áre- 


68 


EL  artista  barquero 


velaros  lo  poco  que  vale,  según  apreciaciones 
del  mundo,  el  hombre  á quien  honráis  con  vues- 
tra preferencia,  y á cuyo  destino  quizá  os  halláis 
pronta  á unir  el  vuestro. 

»No  esperéis,  sin  embargo,  una  historia.  No 
esperéis  la  narración  de  sucesos  que  os  lleva- 
rian  insensiblemente  de  un  pasado  del  que  no 
queda  nada  á un  presente  del  que  sólo  desven- 
turas encierra. 

»Todo  lo  sabréis  cuando  os  diga  que  el  moti- 
vo de  no  veros  sino  los  días  festivos  es  que  paso 
el  resto  de  la  semana  trabajando  á salario  en  el 
obrador  de  un  artesano;  que,  si  aun  en  los  dias 
de  descanso  sólo  os  dedico  algunas  horas  de  la 
noche,  es  porque  paso  la  tarde  manejando  el 
remo  en  la  bahía...  Últimamente;  que  si  cuando 
leéis  esta  carta  no  os’  halláis  expuesta  á que  lle- 
guen á vuestras  puertas  mi  madre  y mis  herma- 
nas, pidiendo  por  caridad  un  rincón  de  vuestras 
caballerizas  para  guarecerse  de  la  intemperie, 
es  porque  para  conservarles  su  humildísimo 
asilo  he  resuelto  vender  por  algunos  cientos  de 
francos  un  año  más  de  mi  libertad  al  lapidario 
que  me  tiene  á sueldo,  y del  que  podría,  sin  eso, 
emanciparme  en  breve  para  trabajar  por  mi 
cuenta,  proponiéndome  tal  vez  el  rescatar  á mi 
padre,  que  arrastra  las  cadenas  del  esclavo. 

»En  lo  dicho  tenéis  completo  cuadro  de  mi 
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posición  y la  de  mi  familia.  Si  después  de  con- 
templarlo juzgáis  prudentemente  que  es  preciso 
concluir  de  un  golpe  relaciones  cuyo  porvenir 
nada  os  ofrece  de  halagüeño;  si  este  aprendiz 
de  lapidario,  este  barquero  dominguero,  os  pa- 
rece indigno  del  aprecio  que  le  habéis  dispensa- 
do á ciegas,  por  defecto  de  inexperiencia  y bon- 
dad, no  quiero,  Josefina,  que  os  toméis  ni  aun 
la  pena  de  expresármelo.  Para  que  yo  lo  entien- 
da y me  aleje  para  siempre  de  vos,  respetando 
profundamente  la  resolución  que  os  dicte  vues- 
tro legítimo  orgullo,  bastará  que  pase  media 
hora,  después  de  entregaros  estas  líneas,  sin 
que  os  vea  aparecer  de  nuevo  en  vuestra  venta- 
na ó en  la  verja  del  jardín. 

»Vuestra  ausencia  en  tal  momento  me  dirá 
bastante...  Será  un  adiós  eterno,  al  que  respon- 
derá mi  alma  con  un  gemido  de  interminable 
dolor,  pero  sin  mezclar  ni  una  gota  de  la  hiel 
del  resentimiento  á las  lágrimas  purísimas  del 
más  desgraciado  amor. 


»Huberto  Robert.» 
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CAPÍTULO  VI 


EL  PLAZO  CUMPLIDO  Y LAS  DOS  CARTAS 


iLJ  UBERTO  Robert  iba  y venia,  agitado,  de  la 
i A-  ventana  del  gabinete  á la  verja  del  jardin, 
y de  la  verja  del  jardin  á la  ventana  del  gabinete, 
fijos  los  inquietos  ojos  tan  pronto  en  las  inmóviles 
persianas  herméticamente  cerradas,  en  cuyo 
aplomado  barniz,  humedecido  por  menuda  llo- 
vizna, formaban  opacos  visos  las  luces  que  co- 
menzaban á encenderse  en  el  cercano  paseo; 
tan  pronto  en  las  ondulantes  cortinas  de  jazmi- 
nes y madreselvas,  por  entre  las  cuales  sólo  se 
presentaban  confusamente  á sus  miradas  de- 
siertos cuadros  de  flores  perdidos  entre  las  som- 
bras; siéndole  menester  aplicar  largo  rato  aten- 
to oido  para  convencerse,  con  enojo,  de  que  no 
se  unia  al  rumor  de  las  ramas,  agitadas  por  el 
viento,  el  de  ligeros  pasos  de  piececitos  criollos, 
hollando  con  cautela  la  mojada  arena. 

La  media  hora  que  señalara  en  su  carta  ha- 
bla pasado  ya,  aunque  con  desesperadora  len- 
titud, y nada  indicaba  todavía  el  feliz  término 
de  aquella  angustiosa  espectativa. 
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Sin  embargo,  el  pobre  amante  hallaba  mil 
razones  para  no  marcharse  todavía.  Acaso  la 
camarera  no  tuvo  oportunidad  de  entregar  su 
escrito  inmediatamente  después  de  recibirlo. 
Acaso  alguna  visita  indiscreta,  ó algún  capricho 
de  su  maniático  padre,  retardaba,  á despecho 
de  Josefina,  su  salida  á la  verja  ó á la  ventana. 
Acaso  también  estarla  aguardando  que  cesara 
la  molesta  llovizna. 

Huberto  continuó  consiguientemente  sus  pa- 
seos por  uno  de  los  costados  de  la  casa,  sin  que 
le  asaltara  todavía,  ni  siquiera  un  instante,  la 
dolorosa  idea  de  que  pudiese  ser  voluntaria  la 
ausencia  de  su  adorada. 

Pero  pasaron  diez  minutos  más,  y luego  quin- 
ce, y luego  veinte,  y otra  media  hora  al  cabo;  y 
cesó  en  tanto  la  menuda  lluvia,  despejándose  el 
cielo. 

Entonces  nuestro  héroe  principió  á sentir  que 
desfallecía  su  esperanza,  y que  su  corazón,  alar- 
mado y lleno  de  impaciencia  querellosa,  daba 
un  mentís  solemne  á las  protestas  de  prudente 
resignación  que  con  cándida  buena  fe  habla  es- 
tampado en  su  carta. 

— ¿Será  posible, — osó  al  fin  preguntarse, — 
que  sólo  su  voluntad  la  retenga?  ¿Me  desprecia- 
rá sin  disimulo,  me  abandonará  de  repente, 
sólo  por  haberle  confesado  que  soy  infeliz? 
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Aquel  amor  que  parecía  tan  espontáneo,  tan 
generoso,  tan  sincero,  ¿no  sería  en  el  fondo  sino 
vanidad  y coquetismo,  disipándose  en  el  mo- 
mento en  que  se  le  presenta  poco  gloriosa  la 
conquista  de  este  corazón,  que  no  puede  ofre- 
cerle otra  cosa  que  su  entusiasta  culto?  ¡ Oh  Dios 
mió!  ¡Dios  mío!  Antes  que  me  convenza  de  ello 
quitadme  la  vida  al  pie  de  esta  ventana,  en  que 
me  figuro  todavía  que  voy  á verla  aparecer  pura 
y hermosa  y tierna;  con  su  frente  de  virgen,  que 
parece  trono  del  candor;  con  su  mirada  acari- 
ciadora, que  era,  á mi  juicio,  el  espejo  de  un 
alma  toda  amor;  con  su  sonrisa  franca  y apaci- 
ble, que  sólo  indica  bondad  de  corazón  y no- 
bleza de  carácter.  ¡ Perezca,  perezca  yo  si  me 
he  de  ver  obligado  á reconocer,  detrás  de  tan 
bellas  apariencias,  la  prosaica  realidad  de  un 
espíritu  ruin,  de  una  naturaleza  egoísta  y vul- 
gar! 

Si  cuando  esto  pensaba  Huberto  le  hubieran 
sido  revelados  todos  los  sucesos  de  aquel  día, 
asegurándole  que  Josefina  era  presa,  en  tales 
momentos,  de  devorante  fiebre,  y que  en  medio 
de  su  delirio  pronunciaba  sin  cesar  el  nombre 
del  amante  que  la  acusaba  injusto;  sin  duda 
que  el  dolor  causado  por  tal  noticia  habría  sido 
profundo  y aparentemente  más  vivo  que  el  que 
experimentaba  entre  sus  sospechas  de  abando- 
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no;  pero  nos  parece,  si  hemos  de  decir  verdad, 
que  no  tendria  tanto  de  punzante  y acerbo. 

Hay  en  la  seguridad  de  ser  amado  cierta  dul- 
zura inefable,  cierta  complacencia  intima,  que, 
á pesar  nuestro,  nos  consuela  muchas  veces 
hasta  de  las  desgracias  que  causamos  al  mismo 
, objeto  de  nuestra  idolatria. 

La  más  tierna  de  las  pasiones  adolece,  como 
ninguna,  de  este  egoísmo  secreto  que  se  insinúa 
con  ella  aun  en  los  pechos  más  nobles;  dando 
lugar  á que  miremos  como  axioma  el  dicho  de 
un  moralista,  según  el  cual  el  amante  más  ge- 
neroso, primero  que  renunciar  todo  poder  sobre 
el  corazón  de  la  mujer  querida,  aceptará  la  fa- 
cultad de  hacerla  desventurada. 

Huberto  era  hombre,  aunque  del  linaje  de 
los  privilegiados,  y como  hombre  se  hallaba 
sujeto  álas  flaquezas  comunes.  Por  eso  creemos 
que  los  tormentos  terribles  que  tuvo  que  devo- 
rar en  aquella  noche  de  dudas,  de  espectación, 
de  presagios  siniestros,  de  decepciones,  se  hu- 
bieran calmado  probablemente  con  la  triste 
incertidumbre  de  estar  enferma  Josefina;  pero 
enferma  de  amor  por  él,  y á impulsos  de  la 
amarga  pena  de  sentir  quebrantarse  su  espe- 
ranza en  invencibles  obstáculos. 

Sucedió,  empero,  que  no  se  le  pasase  por  las 
mientes  la  posibilidad  de  nuestra  hipótesis;  y 


74 


EL  ARTISTA  BARQUERO 


si  tal  imprevisión  le  excusó  acaso  crueles  re- 
mordimientos, dejóle,  en  cambio,  en  toda  su 
aspereza  la  insoportable  idea  de  la  indignidad 
de  su  Ídolo,  y el  presentimiento  lúgubre  de  la 
futura  soledad  de  su  alma. 

Eran  las  diez  dadas  cuando,  sin  dirigir  á 
aquella  por  quien  se  creia  ya  indudablemente 
sacrificado,  el  adiós  sin  hiel  que  en  su  carta 
le  oñ’ecía,  empezó  á huir,  digámoslo  asi,  del 
aspecto  atormentador  de  la  ventana  y la  verja, 
ante  las  cuales  juzgaba  dejar  sepultadas  para 
siempre  sus  ilusiones  más  dulces;  ante  las  cua- 
les habían  brotado  de  su  pecho  lágrimas  de 
sangre,  cuya  huella  le  parecía  imborrable. 

Sin  embargo,  la  aceleración  de  sus  primeros 
pasos  fue  decayendo  progresivamente  hasta 
convertirse  en  lentitud,  revelándose  de  éste 
modo  la  reacción  que  iba  operándose  en  aque- 
lla naturaleza  magnánima. 

— Yo  mismo  le  escribí, — pensaba  entonces,— 
que  estaría  en  su  derecho  al  romper  prudente- 
mente de  un  golpe  locas  relaciones  sin  porve- 
nir. Yo  le  aseguré  que  respetaría  religiosamen- 
te la  resolución  que  pudieran  dictarle  legítimos 
miramientos,  sin  mezclar  una  queja  al  llanto  de 
mi  dolor.  ¿Por  qué,  pues,  este  acerbo  senti- 
miento, que  me  aguija  ensangrentándome,  al 
apartarme  de  lugares  que  me  fueron  queridos... 
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de  lugares  ¡ah!  donde  he  debido  á ella  los  úni- 
cos instantes  de  dicha  que  he  alcanzado  en  la 
tierra?  ¿Por  qué  esta  cólera  concentrada  y des- 
garradora que  sólo  se  aplacaría  pudiendo  des- 
preciar á quien  me  la  inspira?  ¿Cuál  es  el  cri- 
men de  la  pobre  niña?  Me  vió,  conoció  que  me 
agradaba,  se  gozó  en  ello  con  el  candor  de  sus 
diez  y seis  años,  sin  que  le  ocurriera  disimular- 
lo. Luego  se  habituó  á mis  paseos  por  la  calle; 
cedió  al  encanto  que  tienen  para  toda  mujer  el 
misterio  y las  galantes  intrigas;  alimentó,  como 
yo,  ilusiones,  que  eran  tanto  más  naturales 
cuanto  era  menos  lo  que  sabía  de  mi,  pudiendo 
suponer  cuanto  le  fuese  agradable.  De  pronto,  y 
cuando  una  sola  vez  ha  tenido  ocasión  de  ha- 
blarme, descubre  imprevistamente  que  soy  casi 
un  mendigo...  ¿Hay  algo  de  extraño  en  que  su- 
cumba su  naciente  cariño  bajo  golpe  tan  rudo? 
¿No  debe,  además,  á su  familia  sagrados  res- 
petos? ¿Con  qué  derecho  exigiría  yo  que  me  los 
sacrificase? 

Tan  sensatas  reflexiones  dieron  por  resultado 
inmediato  que,  al  entrar  en  su  humilde  arrabal, 
nuestro  protagonista  se  detuviese  un  momento, 
volviendo  atrás  larguísima  mirada,  cual  si  bus- 
case al  través  de  las  sombras  y la  distancia  la 
misma  casa  de  que  se  desviara  presuroso. 

Luego  dos  tristes  suspiros,  confiados  al  vien- 
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to  de  la  noche,  tuvieron,  al  parecer,  por  objeto, 
llevar  á la  Srta.  Caillard,  al  mismo  tiempo 
que  el  adiós  prometido  y del  que  poco  antes  se 
la  juzgaba  indigna,  una  impetración  de  gracia 
para  el  egoísta  corazón  que  había  abrigado  al- 
gunas horas  amargo  despecho  contra  ella. 

La  reacción  era  completa.  De  la  reciente  tem- 
pestad en  que  naufragara  su  esperanza,  Huber- 
to tuvo  la  suerte  de  salvar  la  poesía  de  su  amor. 

— ¡ Sea  eZZa  feliz ! — dijo  por  último,  al  poner 
el  pie  en  el  umbral  de  su  casa. — Aquí,  en  este 
pobre  albergue,  á cuya  puerta  llego  rendido  por 
el  derrumbamiento  repentino  de  mis  postreras 
esperanzas;  aquí  únicamente  debo  buscar,  de 
hoy  más,  el  consuelo  y el  cariflo.  Adiós  para 
siempre,  ensueños  de  ambición,  locos  delirios 
de  amor...  adiós,  poéticas  aspiraciones  del  en- 
tusiasmo. El  destino  nos  separa  y yo  acepto 
su  fallo.  Seré  barquero,  seré  lapidario,  seré 
cuanto  deba  ser,  para  sofocar  de  una  vez  mis 
presuntuosos  instintos,  y no  vivir  más  que  para 
mi  familia  desgraciada. 

Murmurando  estas  palabras,  llegó  á la  pieza 
en  que  trabajaban  su  madre  y sus  hermanas, 
sin  que  ninguna  de  las  tres  pudiera  sorprender 
en  su  rostro  ni  el  más  leve  indicio  de  las  terri- 
bles pasiones  de  que  fuera  campo  su  pecho  po- 
cos minutos  antes. 
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No  se  desmintieron  en  los  siguientes  dias  este 
dominio  que  supo  tomar  el  joven  sobre  sí  mis- 
mo y la  firmeza  de  la  resolución  expresada. 

Ni  una  sola  vez  volvió  á dirigir  sus  pasos  ha- 
cia la  morada  de  Mr.  Caillard;  ni  una  sola  vez 
dejó  escapar  de  sus  labios,  ni  aun  en  la  soledad 
de  su  cámara,  el  querido  nombre  de  Josefina. 

Veíasele  cada  mañana  salir  muy  temprano  y 
con  tranquilo  aspecto  para  dirigirse  á su  acos- 
tumbrada tarea,  de  la  que  no  volvía  nunca  has- 
ta muy  pasadas  las  nueve  de  la  noche.  Veiasele, 
asimismo,  todos  los  domingos  y fiestas  emplear 
con  gusto  muchas  horas,  después  de  misa,  en- 
señando á sus  hermanas  á hacer  bonitos  dibu- 
jos para  bordados,  ó bien  orando  devotamente 
con  su  madre  por  la  libertad  del  cautivo. 

Luego,  terminada  su  frugal  comida,  jamás 
dejaba  en  tales  días  de  presentarse  en  el  mue- 
lle, donde  desempeñaba,  sin  el  menor  asomo 
de  repugnancia,  su  segundo  oficio  de  humilde 
patrón  de  barca.  Allí  permanecía  hasta  no  que- 
dar nadie,  diligente  siempre  en  procurarse  no- 
ticias del  anciano  del  cinco  de  junio;  pero  siem- 
pre retirándose  sin  haberle  visto,  ni  poder  in- 
quirir su  nombre  ó su  paradero. 

Cada  día  se  aumentaban,  por  consiguiente, 
las  probabilidades  de  quedar  dueño,  en  último 
resultado,  del  oro  y la  rica  joya  que  tanto  había 
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codiciado,  y que,  aunque  ya  no  le  despertasen 
los  mismos  anhelos  y las  mismas  personales 
esperanzas  (pues  no  amándole  Josefina  poco  le 
importaba  cambiar  su  presente  condición  por 
la  más  noble  que  le  brindaba  el  arte),  todavía, 
sin  embargo,  conservaban  el  valor  inmenso 
que  debían  tener  á sus  ojos  como  rescate  de  su 
padre  y medio  de  proporcionar  algún  alivio  á 
una  pobre  madi’e,  quebrantada  y enferma  por 
el  dolor  y el  trabajo. 

En  tal  concepto,  Huberto  no  podía  menos  de 
desear  vivamente  el  cumplimiento  del  plazo  que 
se  impusiera  á si  mismo,  teniendo  ya  casi  una 
certidumbre  de  que  los  valores  que  nadie  re- 
clamaba le  pertenecían  legítimamente  como 
dádiva  generosa  del  noble  desconocido. 

El  tiempo  voló,  en  efecto,  aunque  no  según 
los  impulsos  de  su  impaciencia,  llegando,  por 
último,  el  primer  domingo  de  julio,  último  dia 
de  su  largo  mes  de  espectativa. 

Huberto  salió  de  su  casa  aquella  tarde,  segu- 
ro de  poder  decir  á su  vuelta  á las  tres  personas 
que  más  le  amaban  en  el  mundo: 

—¡Alegraos!  ¡sed  felices!  Hé  aquí  el  rescate 
del  padre  y del  esposo  por  quien  tanto  hemos 
llorado.  Hé  aquí  también  vuestro  pan  de  cada 
día  asegurado  por  muchos  meses.  La  Providen- 
cia, al  dispensaros  por  mi  mano  beneficios  tan 
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grandes,  parece  que  ha  querido  resarcirme  de 
cuantos  sacrificios  me  ha  impuesto,  y yo  vengo 
agradecido  á bendecirla  con  vosotras. 

Gozándose  de  antemano  en  la  pura  satisfac- 
ción de  aquel  momento  solemne,  tantos  dias  es- 
perado, casi  olvidaba  el  joven  las  heridas  de  su 
alma;  casi  se  sentía  venturoso  con  la  misma 
carencia  de  personales  esperanzas,  que  le  obli- 
gaba á vivir  únicamente  de  la  vida  de  su  fami- 
lia, no  teniendo  otros  goces  que  los  que  á ella 
le  diera  y de  ella  refluyesen  en  su  corazón  ge- 
neroso. 

Su  barquilla,  atada  al  muelle,  se  mecía  blan- 
damente, ni  más  ni  menos  que  como  la  vimos 
antes  en  el  momento  de  saltar  á ella  el  incóg- 
nito caballero. 

Como  entonces  también,  nuestro  protagonista 
se  hallaba  reclinado  en  el  asiento  de  popa,  de- 
jando á merced  de  la  brisa  su  blonda  y rizada 
cabellera,  y perdida  por  el  espacio  la  mirada 
melancólica  de  sus  rasgados  ojos  de  un  azul 
oscuro  y tornasolado. 

Su  aspecto  era  más  macilento,  más  grave  que 
el  cinco  de  junio  en  que  le  conocimos;  pero  en 
nada  se  habían  alterado  la  gallardía  y distin- 
ción, que  fijaban  las  miradas  de  los  transeún- 
tes, arrancando  de  sus  labios  estas  y otras  ex- 
clamaciones análogas; 
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— Ved  al  barquerillo  que  da  envidiad  los  más 
galanes  caballeros.  ¡Qué  interesante!  ¡Lástima 
que  un  muchacho  tan  gentil  se  hahe  manejando 
el  remo  1 

Huberto  nada  de  esto  oia;  su  pensamiento  se 
hallaba  en  el  hogar  materno,  y,  cuando  á inter- 
valos se  ocupaba  de  los  objetos  cercanos,  sólo 
era  cotejando  á cuantas  personas  de  edad  apa- 
recieran por  alli  con  la  imagen  que  conservaba 
del  anciano  misterioso. 

Pero  era  inútil,  por  dicha  suya,  esta  postrera 
pesquisa.  Nadie  se  asemejaba  al  dueño  de  la 
bolsa;  ningún  hombre  poseia  su  mirada  pene- 
trante y á la  vez  expresiva,  su  sonrisa  dulce  y 
grave,  su  frente  majestuosa  y brillante,  que 
parecía  reflejar  la  luz  del  pensamiento  en  los 
argentados  cabellos  que  le  servían  de  corona. 

Los  últimos  crepúsculos  se  iban  apagando  len- 
tamente en  el  azulado  seno  de  las  aguas;  el  gen- 
tío se  dispersaba  como  un  hormiguero  pisado; 
la  tarde  espiraba  tan  poéticamente  como  la  del 
cinco  de  junio;  y Huberto,  preparándose  ya  á 
abandonar  la  barca,  apretaba  contra  su  pecho 
la  bolsa  salvadora,  murmurando  con  emoción 
inefable; 

— ¡Ya  eres  libre,  padre  mió! 

— ¡Ah! — añadió  en  seguida  mentalmente,  ce- 
diendo á un  recuerdo  irresistible. — ¡Qué  noche 
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tan  feliz  si  ella  me  amase!  Mañana,  pagando  mi 
deuda  al  lapidario,  saldría  de  su  detestable 
obrador,  diciendo  regocijado:  «¡Soy  artista,  pue- 
do consagrarme  á mi  vocación  querida,  puedo 
alimentar  la  ambición  de  merecer  un  día  la 
mano  de  Josefina  de  la  gratitud  de  su  padre!» 

En  el  mismo  instante  sintió  caer  á sus  pies 
cierto  cuerpo  duro,  aunque  de  poco  volumen,  y 
bajándose  á recogerlo  vió  que  era  una  piedra  á 
la  que  iba  atado  un  papel. 

Estremecióle  al  punto  vago  presentimiento: 
lanzó  ansiosa  mirada  por  el  muelle,  y creyó  re- 
conocer en  la  figura  de  una  mujer  embozada, 
que  se  alejaba  deprisa,  el  andar  pesado  y las 
amplias  formas  de  Nina. 

El  corazón  de  Huberto  comenzó  á saltar  de 
modo  que  le  faltaba  espacio  en  el  pecho.  Sus 
ojos,  turbados  como  por  un  vértigo,  se  afanaron 
en  balde  por  poder  distinguir,  á la  opaca  clari- 
dad del  moribundo  crepúsculo,  siquiera  una  lí- 
nea del  billete  perfumado  que  acababan  de  des- 
plegar sus  manos  trémulas. 

Entonces  saltó  en  tierra  para  dirigirse  á al- 
guno de  los  inmediatos  almacenes  en  demanda 
de  luz...  de  luz  que  le  permitiese  ver  el  nuevo 
dolor,  ó la  nueva  satisfacción  imprevista,  que 
en  aquella  carta  le  deparaba  la  suerte. 

Cinco  ó seis  pasos  había  dado,  cuando  trope- 
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zó  con  un  hombre  que,  por  su  aire  y traje,  pa- 
recía marino. 

— Perdonad, — balbuceó  Huberto  en  ademán 
de  continuar  su  marcha. 

— Deteneos  un  momento, — dijo,  casi  simultá- 
neamente, el  forastero. — Creo,  según  las  señas 
que  me  han  dado,  que  tengo  el  gusto  de  hablar 
al  Sr.  Huberto  Robert,  patrón  de  aquella  bar- 
quilla blanca,  de  la  que  os  he  visto  saltar. 

— Cierto:  ¿qué  me  queréis? — pronunció  Hu- 
berto impaciente. 

— Debo  preguntaros  para  mayor  seguridad, 
antes  que  todo, — repuso  el  marino, — si  fuisteis 
vos  quien  el  cinco  del  mes  pasado  recibió  en  su 
barca  y paseó  por  la  bahía  á cierto  caballero 
como  de  sesenta  años. 

— ¡Ah!...  sí, — murmuró  apenas  nuestro  jo- 
ven, que  á tan  inesperadas  palabras  sintó  cho- 
car de  súbito  en  su  pecho,  con  la  reciente  espe- 
ranza que  le  despertara  el  billete,  el  temor  do- 
loroso de  ver  desvanecidas  las  antiguas,  que  ya 
juzgaba  seguras. 

— ¿Queréis  decirme,  por  no  dejarme  duda, 
lo  que  contenía  una  bolsa  que,  al  despedirse 
de  vos,  puso  en  vuestras  manos  el  caballero 
mencionado? 

— Hela  aquí, — respondió  el  joven,  presentán- 
dola prontamente,  aunque  le  pareció  que  se 
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arrancaba  con  ella  pedazos  del  corazón. — Po- 
déis cercioraros  por  vuestros  ojos,  pues  tal  cual 
la  recibí  la  conservo. 

— ¡Cómo!  ¿Es  posible? — exclamó  su  interlo- 
cutor, sin  disimular  el  asombro  que  le  causaba 
lo  que  oia. — ¿No  os  habéis  aprovechado  ni  aun 
de  los  luises  que  acompañaban  al  diamante? 

— Os  repito  que  la  bolsa  está  integra, — repu- 
so Huberto,  con  cierta  ufanía  que  se  asociaba  á 
su  angustia.- — Comprendiendo  que  me  habla 
sido  dada  equivocadamente,  vengo  hace  un  mes 
á este  sitio,  todos  los  dias  festivos,  esperando 
me  fuese  reclamada.  Tomadla,  pues,  si,  como 
parece,  traéis  ese  encargo. 

— No  es  tal  mi  cometido, — replicó  el  foraste- 
ro.— Sólo  debo  llevaros,  si  tenéis  á bien  seguir- 
me, á donde  os  espera  la  única  persona  que 
puede  alegar  legítimos  derechos  á la  posesión 
de  los  objetos  tan  religiosamente  conservados 
por  vuestra  probidad.  Venid,  pues. 

Huberto  obedeció  maquinalmente,  con  paso 
vacilante  y desalentado  espíritu. 

— ¡Oh  destino! — decia  en  sus  adentros. — ¿No 
quieres  dejarme  ni  aun  el  consuelo  de  cumplir 
mis  deberes  filiales?  ¡Y  en  qué  momento  voy  á 
ser  despojado  de  lo  que  constituía  la  dicha  de 
mi  familia!...  ¡Cuando  es  quizá  de  Josefina  es- 
ta carta,  contra  la  que  apenas  palpita  mi  cora- 
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zón  oprimido!  ¡Cuando  quizá  me  ordena  alen- 
tarme, esperar,  merecerla  conquistándome  un 
nombre ! . . . 

— Pero  no, — anadia  en  seguida  con  mortal 
postración; — mi  estrella  es  demasiado  infausta 
para  que  me  sea  dado  presumir  nada  de  lison- 
jero. Esta  carta,  ó no  será  de  ella,  ó sólo  me 
traerá  nuevas  amarguras.  ¿No  estoy  viendo  una 
prueba  de  que  el  rigor  de  los  hados  no  se  apla- 
ca todavía? 

Atormentado  por  estas  reflexiones,  seguía  al 
hombre  que  le  guiaba  silencioso,  hasta  que  le 
vió  parar  delante  de  un  hermoso  edificio,  sobre 
cuya  puerta  se  leía:  Hotel  de  Oriente. 

— Aquí  se  hospeda  el  individuo  que  busca- 
mos,— dijo  entonces  el  marino; — no  tenéis  que 
hacer  otra  cosa,  Sr.  Huberto,  sino  subir  y lla- 
mar al  cuarto  número  3 del  segundo  piso,  don- 
de sois  aguardado.  Luego  que  salgáis  de  allí 
tomaos  la  molestia  de  leer  esta  carta  que  os  en- 
trego y que  para  vos  me  fué  confiada. 

Sin  más  explicación  volvió  á echar  á andar, 
dirigiéndose  al  muelle,  de  donde  venía,  y Hu- 
berto se  halló  solo  en  el  umbral  del  hotel  con 
sus  dos  cartas  en  la  mano. 
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CAPÍTULO  VII 

QUIÉN  ERA  EL  HUÉSPED  DEL  HOTEL  DE  ORIENTE,  Y 
LO  QUE  CONTENÍA  UNA  DE  LAS  DOS  CARTAS 

S‘  UBió  nuestro  héroe  la  espaciosa  escalera 
del  hotel  de  Oriente,  devanándose  los  se- 
sos, como  suele  decirse,  por  adivinar  de  quién 
seria  la  segunda  epístola  en  aquella  tarde  reci- 
bida, y lo  que  contendría  la  primera,  que,  se- 
gún sus  presentimientos,  debía  ser  de  Josefina. 

Aquella  preocupación  del  ánimo  no  era  obs- 
táculo, sin  embargo,  para  continuar  sintiendo 
el  penoso  esfuerzo  con  que  iba  á consumar,  en 
la  devolución  de  la  bolsa,  el  completo  sacrificio 
de  todas  sus  esperanzas.  El  rudo  choque  de  tan- 
tos impulsos  comenzaba  á producirle  cierta  es- 
pecie de  vértigo,  que  le  hacia  imaginar  hallarse 
bajo  el  influjo  de  alucinaciones  febriles,  no  sien- 
do hechos  positivos  nada  de  cuanto  le  había 
pasado. 

Anhelando  darse  á sí  mismo  pruebas  que  le 
convenciesen,  y notando  que  alumbraban  ya  va- 
rios faroles  de  la  escalera,  en  cuyo  último  tramo 
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se  encontraba,  se  acercó  precipitadamente  al 
que  en  aquel  descanso  lucia,  y rompió  con  ma- 
no temblorosa  el  sobre  de  la  carta  que,  en  su 
concepto,  debia  interesarle  más. 

Su  corazón  no  le  engañaba:  la  linda  diestra 
de  la  joven  cubana  habia  trazado  las  líneas  que 
se  presentaron  á su  vista,  y que  expresaban  lo 
que  copiamos  literalmente  en  las  que  el  lector 
va  á recorrer. 

«Convaleciente  de  muy  grave  dolencia,  tomo 
la  pluma,  Huberto,  para  daros  una  explicación 
que  quizá  convenga  á vuestra  tranquilidad,  y 
exigiros  una  promesa  que  interesa  mucho  á la 
mía. 

»Me  lisonjea  la  intima  persuasión  de  que  no 
habréis  creido,  ni  por  un  momento,  pudiesen 
alterar  vuestras  desdichas  la  afección  profunda 
que  me  inspiráis;  pero  concibo  todas  las  in- 
quietudes de  vuestra  alma  desde  la  noche  en 
que  aguardaríais  inútilmente  verme  aparecer, 
como  me  suplicabais.  Sabed,  pues,  aunque  tar- 
de, que  por  fatal  coincidencia  fué  instruido  mi 
padre  de  nuestras  relacionss  el  día  mismo  en 
que  recibí  vuestra  carta,  siéndome  prohibido 
hasta  el  tener  abierta  mi  ventana. 

»No  extrañaréis  ahora  que  sucumbiese  mi 
salud  á tan  fuertes  y amargas  impresiones,  y 
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me  perdonaréis  los  malos  ratos  que  involunta- 
riamente os  habré  causado,  comprendiendo  que 
la  idea  de  ellos  aumentaba  no  poco  mis  propios 
sufrimientos. 

»Si,  amigo  mío;  entonces  pedía  al  cielo  que 
me  conservase  la  vida  para  poder  disculparme 
con  vos;  para  poder  deciros; — Yo  os  amo,  bar- 
quero ó lo  que  seáis,  y os  estimaré  siempre  como 
al  más  noble  de  los  hombres. 

»Hoy,  empero,  cuando  veo  escuchada  mi  sú- 
plica y satisfecho  mi  afán;  hoy  que  vuelvo  á la 
vida  por  la  bondad  divina  y los  imponderables 
cuidados  del  mejor  de  los  padres;  hoy,  Huberto, 
me  juzgaría  muy  culpable  aun  á vuestros  mis- 
mos ojos,  pues  vuestra  carta  me  prueba  que 
sois  un  hijo  excelente,  si  echase  en  completo 
olvido  mis  deberes  filiales  por  atender  sólo  á 
los  intereses  del  amor.  No  puede  obrar  así  la 
que  ha  visto,  durante  largas  noches,  velar  sin 
descanso  á la  cabecera  de  su  calenturiento  le- 
cho al  autor  querido  de  su  existencia,  rogándo- 
le la  conservase  para  hacerle  dichoso.  No  puede 
obrar  asi  la  que  en  aquellas  horas  de  dolor  ha 
jurado  al  cielo  no  hacerse  indigna  jamás  de  toda 
esa  ternura  que  tiene  la  felicidad  de  merecer  á 
cuantos  le  son  caros. 

»Escuchad,  pues,  Huberto,  lo  que  voy  á deci- 
ros, conciliando,  en  lo  posible,  los  votos  de  mi 
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corazón  con  las  imperiosas  exigencias  de  mis 
deberes  más  santos. 

»Mi  padre  quiere  que  rompa  todas  mis  comu- 
nicaciones con  vos,  y os  prevengo,  por  tanto, 
aunque  llena  de  aflicción,  como  os  lo  dirán  las 
manchas  de  acerbas  lágrimas  que  borran  estas 
letras,  que  ya  no  me  veréis,  como  antes,  los  do- 
mingos y fiestas.  Más  todavia  ¡oh  amigo  de  mi 
alma!  Debo  declararos  también  que,  cifrando 
mi  dicha  en  ser  vuestra  para  siempre,  respeta- 
ré, no  obstante,  en  todo  tiempo,  la  voluntad  sa- 
grada que  trastorna  mi  destino,  y nunca  os  daré 
mi  mano  si  no  conseguis  cambiar  aquélla. 

»Cumplidade  este  modo  la  obligación  de  hija, 
el  pecho  de  la  amante  pide  algo  para  su  consue- 
lo, y de  vos  solamente  puede  esperarlo. 

»E1  cinco  de  junio  me  será  siempre  memora- 
ble y querido,  porque  tal  dia  tuvo  lugar  en  el 
jardín  nuestra  primera  y única  conferencia;  por- 
que tal  día  se  enlazaron  nuestras  manos  y se 
confundieron  nuestros  hálitos.  Ahora  bien:  ¡Hu- 
berto! prometedme  que  mientras  seáis  libre, 
mientras  no  améis  á otra,  vendréis  cada  año, 
el  día  cinco  de  junio,  al  sitio  mismo  de  nuestra 
dulce  entrevista,  para  trocar  una  mirada  de  es- 
peranza y un  suspiro  de  recuerdo  con  vuestra 
desgraciada 
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»P.  D. — Poned  la  contestación  bajo  una  pie- 
dra blanca  que  veréis  colocada  junto  á la  verja, 
en  el  ángulo  izquierdo  del  jardín,  al  pie  de  un 
rosal  de  Alejandría.» 

¿Tendremos  necesidad  de  decir  que  el  llanto 
del  amante  aumentó  considerablemente  las 
manchas  del  papel,  y que  besado  éste  cien  ve- 
ces, y otras  cien  oprimido  sobre  el  corazón,  la 
pobre  carta  quedó  tal,  en  breves  minutos,  que 
aun  á su  autora  le  costaría  trabajo  entenderla? 

En  aquellos  momentos  borrósele  de  la  memo- 
ria al  mancebo  la  existencia  de  la  otra  misiva 
que  encerraba  su  bolsillo,  y hasta  la  del  cuarto 
número  3,  que  tenía  á la  vista,  donde  lo  espe- 
raba la  persona  que  venía  buscando  para  llevar 
á efecto  su  sacrificio.  De  nada  se  acordaba  sino 
de  su  tierna  Josefina,  que  había  sido  ultrajada 
por  su  desconfianza,  calumniada  por  su  lige- 
reza. 

Sentíase  Huberto,  á un  tiempo  mismo,  feliz  y 
desventurado;  tan  dispuesto  á rendir  gracias 
fervorosas  al  cielo  por  la  inmensa  ventura  de 
poseer  todavía  el  purísimo  amor  de  su  adorada 
niña,  como  á quejarse  sin  consuelo  por  la  im- 
ponderable desgracia  de  verse  separado  de  aqué- 
lla, en  cuyo  corazón  se  atesoraban  para  él  to- 
das las  glorias  y las  delicias  del  mundo. 
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¡Cuánto  no  hubiera  dado  por  verla  una  vez 
siquiera,  por  arrojarse  á sus  plantas,  llorando 
como  en  aquel  momento,  y que  ella  leyese  en 
sus  ojos  todo  el  tumulto  de  sentimientos  que  se 
desbordaban  en  su  alma! 

Formando  estaba  tan  irrealizables  votos,  cuan- 
do salió  de  repente,  del  susodicho  cuarto  núme- 
ro 3,  una  voz  varonil,  que  preguntaba  al  mozo 
del  hotel  (que  acababa  de  encender  los  faroles), 
si  aun  no  habia  vuelto  Mr.  Nyón,  capitán  del 
bergantín  Neptuno. 

¡ Cosa  extraña ! Aquellas  pocas  palabras  pro- 
dujeron en  Huberto  la  impresión  de  una  des- 
carga eléctrica.  Se  estremeció  todo,  dejó  de 
pensar  en  Josefina,  y,  como  si  volviera  á ima- 
ginarse presa  del  delirio,  se  pasó  las  manos  por 
la  frente,  á manera  de  quien  quiere  desemba- 
razarse de  algún  pensamiento  absurdo  ó ino- 
portuno. 

El  criado  á quien  se  dirigiera  la  interpelación 
del  huésped,  echando  de  ver  acaso  la  impre- 
sión que  produjo  en  nuestro  joven,  se  encaró  á 
él  resueltamente,  preguntándole  á su  vez: 

— ¿No  buscáis  vos  al  caballero  de  ese  cuarto? 

— ¡Si,  sí! — tartamudeó  Huberto. — ¿Quién  es? 
¡ Quiero  verle ! ¡ Quiero  verle  al  instante ! 

Y se  lanzó  como  una  saeta  á la  puerta  núme- 
ro 3,  que  se  abrió  de  par  en  par  simultánea- 
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mente,  apareciendo  en  su  umbral  un  hombre 
como  de  cuarenta  y ocho  años  y de  simpático 
aspecto. 

Verse  los  dos  y precipitarse  cada  uno  en  bra' 
zos  del  otro,  con  grito  de  alegría,  fué  cosa  de 
un  momento;  pero  muchos  tuvieron  que  tras- 
currir antes  que  se  les  oyera  articular  distinta- 
mente estas  exclamaciones,  embargadas  largo 
rato  por  el  exceso  del  júbilo: 

— ¡Padre! 

— ¡Hijo  mío! 

Mr.  Robert,  pues  no  puede  ya  cabernos  duda 
de  que  era  él  quien  se  hospedaba  en  el  hotel  de 
Oriente,  logró  primero  que  Huberto  dominar  un 
tanto  sus  trasportes,  y se  apresuró  á preguntar 
por  su  mujer  y sus  hijas.  Sabedor  de  que  se  ha- 
llaban buenas,  añadió  vivamente : 

— Desde  el  momento  que  pisé  la  querida  tie- 
rra de  Marsella,  quise  volar  ansioso  al  seno  de 
mi  familia.  El  capitán  Nyón,  en  cuyo  buque  he 
venido  y á quién  debo  mil  atenciones,  me  ad- 
virtió entonces  que  habíais  mudado  de  casa,  se- 
gún sus  noticias,  y nada  lograría,  por  tanto, 
con  echarme  por  esas  calles  á la  ventura. 

Tuve  que  seguir  el  consejo  que  me  dió  de  es- 
perar aquí  algunas  horas,  pues  él  contaba  ver 
por  la  tarde  á cierto  sujeto  que  podía  decirle 
con  seguridad  el  nuevo  domicilio  que  teníais,  y 
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me  lo  comunicaría  en  seguida.  ¡Qué  lejos  estaba 
yo  de  imaginar  siquiera,  mientras  que  le  aguar- 
daba impaciente,  que  antes  que  á Mr.  Nyón 
vería  á mi  propio  hijo,  á mi  queridisimo  Hu- 
berto ! 

Y el  excautivo  tornó  á abrazar  al  joven,  be- 
sando repetidas  veces  su  hermosa  frente  y su 
rizada  cabellera  blonda. 

Huberto  le  expresó  que  el  mismo  capitán 
Nyón,  pues  no  dudaba  fuese  él,  le  había  encon- 
trado en  el  muelle  y conducido  al  hotel,  y que 
era  exacta  la  noticia  que  diera  á Mr.  Robert  de 
haber  [cambiado  la  familia  de  habitación,  vi- 
viendo al  presente  en  un  pequeño  cuarto  del 
arrabal  de  San  Lázaro. 

— ¡Ah!  lo  comprendo, — exclamó  el  recién  lle- 
gado.— Mi  infausta  empresa  os  redujo  á la  mi- 
seria, y,  aunque  estoy  cierto  de  que  los  amigos 
os  habrán  ayudado  eficazmente,  no  habréis  te- 
nido que  imponeros  pocas  privaciones  para  re- 
unir la  cantidad  necesaria  para  mi  rescate.  Co- 
rramos, hijo  mío,  corramos  á los  brazos  de  esos 
buenos  ángeles  que  Dios  me  ha  dado  por  esposa 
y por  hijas,  y á quienes  debo  amar  desde  hoy 
doblemente  con  reconocimiento  infinito. 

Hablando  así,  tomó  Mr.  Robert  la  pequeña 
maleta  que  constituía  su  equipaje,  y echó  á an- 
dar presuroso,  sin  cuidarse  de  pedir  su  cuenta 
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al  fondista.  Quiso  llenar  Huberto  este  deber, 
pero  el  criado  á quien  se  dirigió  al  efecto,  res- 
pondió que  el  capitán  Nyón  habia  satisfecho  ya 
todos  los 'gastos  hechos  aquel  dia  por  él  y su 
compañero. 

Siguió,  pues,  nuestro  joven  al  excautivo,  que 
iba  ya  como  un  galgo  por  esas  calles,  y cuando 
logró  alcanzarle  le  hizo  presente  la  convenien- 
cia de  adelantársele  para  preparar  la  familia  á 
un  gozo  que  podría  afectarla  demasiado,  co- 
giéndola de  improviso. 

— Moderaré  el  paso, — contestó  Mr.  Robert, — 
dejando  que  me  tomes  delantera;  aunque  no 
creo  que  pueda  sorprender  mucho  mi  presencia 
á las  que  ya  deben  esperarme,  toda  vez  que  sa- 
ben me  han  rescatado  hace  días. 

No  juzgó  Huberto  que  era  aquel  momento  el 
más  oportuno  para  desvanecer  las  erróneas 
creencias  de  su  padre,  declarándole  que  no  ca- 
bía á su  familia  la  dicha  de  haberle  libertado, 
ni  á los  amigos,  de  quienes  conservaba  tan  buen 
concepto,  derecho  ninguno  á reclamar  parte  en 
su  agradecimiento.  Se  limitó  á repetirle  que 
creía  prudente  llegar  él  con  algunos  minutos  de 
anticipación,  y precipitó  su  marcha. 

Mr.  Robert  se  consolaba  del  disgusto  de  tener 
que  reprimir  su  impaciencia,  mirando  y salu- 
dando con  entusiasmo  cuantos  objetos  se  le  ofre- 
cían al  paso. 
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Cada  calle,  cada  casa,  era  para  él  como  un 
amigo  recobrado,  después  de  haber  perdido  toda 
esperanza.  Lágrimas  de  dulcísima  emoción  hu- 
medecían sus  ojos  por  instantes,  y afectuosos 
suspiros  se  exhalaban  de  sus  labios  en  aquel 
fausto  ambiente  de  la  libertad  y de  la  patria. 

Huberto  llegó  en  tanto  á su  casa. 

Mme.  Robert  y sus  hijas,  á quienes  habia  pre- 
venido que  lo  esperasen  temprano  aquella  no- 
che, pues  ya  sabemos  que  contaba  poderles  dar 
la  grata  noticia  de  poseer  una  bolsa  llena  de 
oro  y una  joya  que  valuaba  en  más  de  tres  mil 
escudos,  se  ocupaban  en  partir  avellanas,  que, 
con  un  trozo  de  queso  y algunos  mendrugos  de 
pan,  debían  componer  su  colación. 

— i Bien  venido,  Huberto  mió! — le  dijo  la  ma- 
dre al  verle  entrar. — Nuestra  cena  de  hoy  es 
harto  pobre,  pero  será,  en  cambio,  más  alegre 
que  de  costumbre,  pues  nos  das  el  gusto  de  ve- 
nir con  dos  horas  de  anticipación  y con  aspecto 
risueño. 

— Madre  querida , — respondió  conmóvido 
nuestro  héroe; — al  anunciároslo  así  desde  esta 
tarde,  presentía  una  ventura  que  el  cielo  realiza 
mucho  más  allá  de  mis  esperanzas. 

Oídme  con  calma, — añadió  al  notar  la  ex- 
trema agitación  que  excitaban  instantáneamen- 
te aquellas  primeras  palabras. — Hace  un  mes 
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que  guardo  cierto  secreto;  hace  un  mes  que  vis- 
lumbraba la  posibilidad  de  un  feliz  cambio  en 
nuestra  suerte.  No  me  resolví  á comunicároslo 
por  no  exponeros  á una  decepción  que  hubiera 
agravado  las  amarguras  presentes.  Gracias  á 
Dios,  aquel  temor  cesa  de  existir  hoy,  madre  y 
hermanas  mías.  Gracias  á Dios,  en  vez  de  la 
esperanza  dudosa,  puedo  ya  daros  la  certeza  de 
una  dicha  cercana. — 

Hizo  una  pausa  el  mancebo,  durante  la  cual 
sus  dos  hermanas  aglomeraron  rápidamente 
preguntas  y suposiciones,  sin  que  Mme.  Robert 
acertase  á articular  ni  una  sola  sílaba,  según  la 
embargaba  la  violencia  de  su  ansiedad  visible. 

Huberto  se  llegó  á ella,  la  enlazó  suavemente 
en  sus  brazos,  y pronunció  muy  despacio  y muy 
quedito  en  su  oido: — ¿Qué  diríais  si  os  asegu- 
rase que  tenemos  medios  de  rescatar  á mi  padre? 

Mme.  Robert,  toda  trémula,  asió  con  sus  fla- 
cas y crispadas  manos  la  hermosa  cabeza  de  su 
hijo,  y le  miró  fijamente,  como  para  leerle  en  el 
alma  que  no  era  un  delirio  la  esperanza  impre- 
vista con  que  alborozaba  la  suya. 

— Sí,  miradme  bien, — dijo  el  joven,  sonrien- 
do y llorando  á un  mismo  tiempo; — miradme 
bien,  porque  el  semblante  os  expresará  mejor 
que  la  palabra,  la  alegría  inmensa  que  me  está 
ahogando. 
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— ¡Huberto!  ¡Huberto! — gritó  la  mayor  de  las 
hermanas. — ¿Es  verdad  lo  que  indicas?  ¡Repi- 
telo,  por  piedad!  ¡Repítenos  cien  veces  que  po- 
demos ya  redimir  á nuestro  padre ! 

— ¡Si,  si!  ¿No  nos  lo  aseguran  sus  trasportes? 
¿No  lo  dicen  también  nuestros  corazones,  sal- 
tando de  regocijo?  ¡Vendrá  papá!  ¡Lo  veremos 
aquí  pronto! — exclamó  la  pequeña,  abandonán- 
dose sin  reserva  á la  felicidad  que  parecía  al  ñn 
sonreirles. 

— -¿Oís  lo  que  dice  esa  niña,  madre  mía? — dijo 
entonces  Huberto,  acercando  á los  labios  de  la 
Sra.  Robert  un  jarro  de  agua  fresca  que  había 
sobre  la  mesa. — Bebed  algunos  tragos,  sose- 
gaos, y en  seguida  podré  quizá  repetiros  con 
ella; — ¡Vendrá  papá!  ¡Pronto  lo  vais  á ver  aquí! 

La  puerta,  que  dejara  Huberto  entornada,  se 
abrió  de  súbito  al  terminar  él  las  anteriores  pa- 
labras, y el  grito  penetrante,  indescriptible,  que 
salió  al  punto  del  pecho  de  la  matrona,  fué  re- 
cogido instantáneamente  por  los  labios  de  su 
esposo. 


El  pintor  que  cubrió  con  un  velo  la  cara  de 
Agamenón,  al  presentarlo  en  un  cuadro  del  sa- 
crificio de  su  hija,  mostró  ser  artista  de  verda- 
dero genio. 
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Los  supremos  dolores  y las  supremas  alegrías 
no  pueden  expresarse  con  pinceles  ni  plumas. 
Ni  aun  la  palabra  hablada,  rápida  imagen  del 
pensamiento,  ni  aun  la  fisonomía  viva,  claro  es- 
pejo de  los  afectos  y de  las  sensaciones,  alcan- 
zarán nunca  á comunicarnos,  por  el  débil  con- 
ducto de  los  sentidos,  esos  grandes  esfuerzos 
del  alma  inmortal  en  los  momentos  de  sus  so- 
lemnes crisis. 

Renunciar  á pintarlos  es  mostrar,  al  menos, 
que  se  les  comprende,  y comprenderlos  es  lo 
más  que  puede  alcanzar  el  talento  del  artista. 

Así  lo  juzgarán,  sin  duda,  nuestros  ilustrados 
lectores,  permitiéndonos  que,  como  el  pintor 
griego,  echemos  un  velo  sobre  los  primeros  ins- 
tantes de  la  feliz  reunión  del  redimido  esclavo 
con  su  adorada  familia. 
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CAPÍTULO  VIII 

LO  QUE  DECÍA  LA  OTRA  CARTA,  Y RESULTADO  DE 
LAS  DILIGENCIAS  PRACTICADAS  PARA  SABER  EL 
NOMBRE  DE  SU  AUTOR 

UANDO  fué  posible  hablarse  y entenderse, 
I Mr.  Robert  dió  gracias  á su  mujer  é hijos 
por  los  sacrificios  que  se  habian  indudablemente 
impuesto  á fin  de  llevar  acabo  su  rescate. 

— Esta  pobre  habitación  en  que  os  hallo, — les 
dijo, — esa  mezquina  cena  que  veo  sobre  la  mesa, 
vuestros  semblantes  pálidos,  vuestros  vestidos 
humildes...  todo  me  está  diciendo  las  grandes 
privaciones  con  que  me  habéis  comprado  la  di- 
cha de  volver  á vuestro  seno.  A la  vez  que  o'S  testi- 
fico el  reconocimiento  debido,  no  puedo  menos, 
por  tanto,  que  lamentar  con  enojo  el  exceso  de 
vuestra  abnegación.  ¿No  era  bastante  despren- 
deros de  seis  mil  francos,  laboriosamente  reu- 
nidos, sin  que,  además  de  comprar  tan  cara  mi 
libertad,  os  metieseis  en  mandarme  ropas  de- 
masiado ricas  para  nuestra  posición  presente? 
Ni  ¿qué  necesidad  tenia  yo  tampoco,  puesto  que 
me  pagabais  el  viaje,  de  los  cincuenta  luises  que 
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me  entregó  Mr.  Nyón  al  recibirme  á bordo? 

La  señora  y señoritas  Robert  se  miraron  ató- 
nitas, volviéndose  luego  con  movimiento  simul- 
táneo, y á cual  más  enternecida,  al  joven,  que 
también  escuchara  visiblemente  conmovido  lo 
que  habla  dicho  su  padre. 

— ¡ Oh  hijo  de  mi  alm.a! — exclamó  la  primera, 
vertiendo  dulces  lágrimas. — Conque,  ¿todo  eso 
has  hecho,  sin  que  lo  sospecháramos  nosotras? 
Y ¿cómo  sospecharlo, — añadió  dirigiéndose  á su 
esposo, — si  el  pobre  muchacho  no  tenia,  al  pa- 
recer, otros  medios  con  que  ganarnos  el  susten- 
to sino  su  trabajo  en  el  obrador  de  un  lapida- 
rio, que  en  los  primeros  meses  le  daba  muy 
poco,  subiendo  progresivamente  hasta  setenta 
francos,  que  me  eran  entregados  por  mi  hijo,  y 
que,  unidos  al  producto  de  nuestras  costuras, 
apenas  bastaban  para  comer  los  cuatro? 

— Entonces, — dijo  Mr.  Robert  con  alguna  al- 
teración,— sin  duda  los  buenos  amigos  que  aqui 
he  dejado  proporcionaron  á Huberto  los  medios 
de  hacer  esos  dispendios,  de  que  me  parece  muy 
extraño  no  os  diese  conocimiento. 

— -¡Los  amigos! — repuso  con  viveza  su  mujer. 
— ¡Ah!  no  se  tienen  muchos  en  la  desgracia;  y, 
en  cuanto  á nosotros,  bien  se  puede  decir  que 
no  hemos  hallado  ninguno. 

Mr.  Robert  se  estremeció  de  pies  á cabeza. 


loo 


EL  ARTISTA  BARQUERO 


oscureciéndose  su  frente  con  un  pensamiento 
capaz  de  anublar  todas  sus  alegrias.  En  seguida 
clavó  en  su  hijo  mirada  inquieta  y escrutadora, 
escapándose  de  sus  labios,  con  cierta  violencia, 
esta  interpelación  perentoria: 

— ¿De  dónde,  pues,  ha  salido  todo  aquel  di- 
nero? 

Huberto  sacó  de  su  faltriquera  la  consabida 
bolsa,  y,  echando  sobre  la  mesa  lo  que  contenía, 
dijo,  con  profunda  emoción,  que  su  padre,  ofus- 
cado, confundió  acaso  con  otro  sentimiento: 

— Todo  aquel  dinero,  y todo  esto,  de  que  po- 
déis disponer  igualmente,  han  salido,  padre 
mío,  de  una  misma  mano...  mano  desconocida, 
por  desgracia,  que  no  nos  es  dado  besar  reco- 
nocidos; mano  de  un  bienhechor  anónimo,  que, 
como  la  Providencia,  sólo  es  visible  en  la  bon- 
dad de  sus  obras. 

— ¡ Desventurado! — exclamó  el  padre,  ponién- 
dose en  pie,  casi  despavorido. — ¿Cómo  te  atreves 
á responder  con  esa  novela  inverosímil  al  atroz 
recelo  que  debió  revelarte  mi  pregunta?  '¡Oh, 
Dios  mío ! Perezcamos  todos  aquí,  en  estos  mo- 
mentos que  parecían  tan  felices,  si  han  sido 
comprados  á precio  de  nuestra  honra. 

— ¡Padre!  ¡padre!... — fué  cuanto  pudo  arti- 
cular el  joven  al  escuchar  la  expresión  termi- 
nante de  tan  afrentosa  sospecha;  pero  eran  tales 
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la  legítima  altivez  y la  bella  dignidad  que  bri- 
llaron de  súbito  en  toda  su  figura,  que  Mr.  Ro- 
bert  bajó  involuntariamente  los  ojos,  fijos  hasta 
entonces  en  su  rostro  con  tenaz  perseverancia. 

La  expresión  de  aquel  rostro  persuadía  con 
más  elocuencia  que  hubiera  podido  hacerlo  las 
mejores  pruebas  aducidas  por  Huberto  en  de- 
mostración de  su  inocencia. 

— i Esposo  mió! — dijo  al  mismo  tiempo  la  se- 
ñora Robert. — No  ultrajes  nunca  con  la  más  le- 
ve duda  la  probidad  de  nuestro  hijo.  Yo  creería 
lo  imposible  antes  que  sospechar  en  él  acción 
ninguna  vergonzosa. 

— ¡Oh,  no!  ¡Es  nuestro  ángel!  ¡nuestro  buen 
ángel! — exclamaron  á la  vez  las  dos  hermanas, 
corriendo  á colgarse  de  su  cuello  para  abru- 
marle de  besos. 

Mr.  Robert  tornó  á sentarse,  más  bien  confu- 
so ya  que  receloso,  y pronunció,  después  de  un 
rato  de  silencio,  con  voz  casi  sumisa; 

— Que  me  perdone...  pero  que  también  me 
explique,  por  Dios,  cómo  ha  podido  encontrar 
ese  bienhechor  misterioso. 

El  joven  se  acercó  con  ademán  lleno  de  no- 
bleza, y aun  de  solemnidad  imponente,  y le  re- 
firió en  breves  palabras  su  encuentro  y conver- 
sación con  el  desconocido,  sus  pesquisas  durante 
un  mes,  la  escena  de  aquella  tarde  con  el  capi- 
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tán  Nyón,  y concluyó  presentando  á su  padre  la 
carta  que  le  diera  aquel  hombre,  único  por  quien 
podian  saber  quién  era  el  benéfico  personaje 
del  que  tantas  mercedes  recibían. 

Mr.  Robert  rasgó  vivamente  la  cubierta,  y 
leyó,  en  medio  del  profundo  silencio  y vivísimo 
interés  de  sus  cuatro  oyentes; 

«Cuando  veáis  estas  lineas,  mi  joven  amigo, 
ya  habréis  reconocido  con  cuánta  razón  os  ase- 
guré que  la  Providencia  no  desampara  á los 
buenos.  Yo  le  rindo  gracias  por  haberme  esco- 
gido esta  vez  como  instrumento  de  sus  benefi- 
cios: dádselas  vos  también  por  haberos  hecho 
digno  de  recibirlos. 

»Una  casualidad  me  ha  facilitado  descubrir 
quién  es  el  profesor  de  pintura  de  quien  recibis- 
teis lecciones  en' París,  y que  conserva  alta  opi- 
nión de  vuestras  excelentes  disposiciones.  Este 
juicio  suyo,  y la  convicción  que  me  infundió 
vuestra  fisonomía  de  que  poseéis  verdadero  ge- 
nio artístico,  me  mueven  á aconsejaros  que,  tan 
luego  hayáis  dedicado  algunas  horas  á la  felici- 
dad de  abrazar  á vuestro  padre,  os  pongáis  en 
camino  para  la  capital,  donde  os  espera  ya 
vuestro  antiguo  maestro,  que  os  hospedará  en 
su  propia  casa.  Por  dos  años  tenéis  pagados  los 
gastos  de  pensión  y de  estudio,  y si  sois  aplica- 
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do,  como  creo,  con  vuestro  talento  y los  cono- 
cimientos anteriormente  adquiridos,  es  proba- 
ble que  os  baste  ese  tiempo  para  que  podáis 
presentaros  á la  heredera  del  ex  mercader  de 
las  Antillas  españolas,  como  un  artista  de  mé- 
rito, y no  como  un  barquero  poco  práctico.  Así, 
al  menos,  os  lo  desea, 

»El  viejo  del  cinco  de  junio.» 

— ¡Hijo  mío! — exclamó  Mr.  Robert  al  termi- 
nar su  lectura. — ¡Hijo  mío,  corramos  al  hotel 
de  Oriente ! Es  preciso  saber  esta  noche  misma 
el  nombre  del  autor  de  esta  carta...  del  genio 
tutelar  de  esta  familia. 

— ¡Sí,  padre,  sil — contestó  el  joven,  bañado 
el  rostro  en  llanto. — Nuestra  ventura  quedaría 
incompleta  si  nos  viésemos  privados  por  más 
tiempo  de  besar  mil  veces  la  mano  generosa  del 
mejor  de  los  hombres.  Venid,  pues,  venid.  El 
capitán  Nyón  debe  saberlo  todo;  él  nos  revelará 
ese  nombre,  que  será  bendecido  mientras  exista 
uno  siquiera  de  nosotros  ó de  nuestros  descen- 
dientes. 

Y el  padre  y el  hijo  iban  á salir  presurosos, 
cuando,  deteniéndolos  Mme.  Robert,  les  contó 
en  alta  voz  las  campanadas  de  la  iglesia  vecina, 
que  daban  distintamente  las  doce. 

Quién  se  hallará  dispuesto  á ser  compla- 
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dente  á tales  horas? — les  dijo  sonriendo. — Si 
queréis  que  ese  señor  Nyón  no  maldiga  enojado 
la  impaciencia  de  vuestra  gratitud,  dejadle  des- 
cansar tranquilamente  de  las  fatigas  del  viaje, 
y mañana  temprano  lo  encontraréis,  de  seguro, 
benévolo  y expansivo.  Mientras  tanto, — añadió 
con  tono  más  grave, — cumplamos  nosotros  el 
santo  deber  de  rendir  gracias  al  cielo  por  vernos 
reunidos  felizmente,  rogándole  que  colme  de  sus 
eternas  bendiciones  al  que  ha  sido  en  la  tierra 
la  imagen  y el  ministro  de  su  bondad  divina 
para  con  los  pobres. 

Cayó  de  rodillas  la  matrona  al  concluir  estas 
palabras,  y su  marido  y sus  hijos  se  prosterna- 
ron silenciosos  alrededor  suyo.  , 

Durante  más  de  un  cuarto  de  hora  permane- 
cieron los  cinco  en  humilde  actitud  y religioso 
recogimiento,  acompañando  su  muda  y fervoro- 
sa oración  con  dulces  lágrimas  de  reconoci- 
miento. 

Patético  y hermoso  era  aquel  espectáculo  do- 
méstico. 

La  varonil  cabeza  del  padre  de  familia,  sur- 
cada prematuramente  por  anchas  lineas  de  pla- 
ta, que  se  cruzaban  sobre  su  frente,  se  inclina- 
ba ante  Dios,  al  lado  de  la  pálida  faz  de  su  casta 
compañera,  marchita  igualmente  por  el  trabajo 
y los  dolores,  pero  todavía  interesante  con  los 
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restos  de  aquella  pureza  griega,  peculiar  á las 
hijas  de  la  antigua  Focia.  Luego,  en  torno  de 
sus  dos  figuras  graves  y melancólicas,  las  tres 
cabezas  rubias  y poéticas  de  la  juvenil  prole, 
humillándose  también,  como  la  de  los  ángeles 
de  Rafael  á la  presencia  de  la  Virgen  sin  man- 
cha... Todo  presentaba  en  su  conjunto  un  cua- 
dro digno  de  la  paleta  del  grande  artista  de  Ur- 
bino,  que  hubiera  hallado  en  él  todo  el  idealis- 
mo de  sus  aspiraciones  misticas,  en  consonancia 
con  las  severas  realidades  de  la  vida. 

Terminada  la  silenciosa  plegaria,  Mme.  Ro- 
bert  condujo  á su  marido  á la  mesa,  y aquellos 
puñados  de  avellanas,  aquel  trozo  de  queso  du- 
ro, acompañado  de  mendrugos  de  pan  seco, 
constituyeron  una  cena  la  más  grata,  la  más 
amena  de  cuantas  se  han  servido  jamás. 

Ningún  potentado  podia  proporcionársela 
igual  dispendiando  el  oro  á manos  llenas  en 
suculentos  y exquisitos  manjares. 

La  franca  alegría  y el  sincero  amor  que  sazo- 
naba la  del  estrecho  cuarto  del  arrabal  de  San 
Lázaro  no  es  condimento  común  en  los  ban- 
quetes suntuosos. 

Entablóse  naturalmente,  de  sobre  mesa,  la 
conversación  sobre  los  disgustos  ya  felizmente 
pasados.  Mil  y mil  preguntas  dirigidas  al  padre 
le  llevaron  insensiblemente  á referir  la  historia 
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de  sus  dos  años  de  cautiverio,^produciendo  en  el 
auditorio  un  interés  tan  vivo,  que  las  horas  vo- 
laban sin  darse  cuenta  de  ello. 

Mme.  Robert  fué  la  primera  que,  abriendo  la 
ventana,  señaló  sonriendo  el  Armamento,  ba- 
ñado ya  por  los  albores  del  dia.  Todos  se  mira- 
ron sorprendidos.  La  noche  se  les  habla  pasado 
veloz  como  un  minuto,  sin  que  nadie  sintiese 
fatiga  de  cuerpo  ni  de  espíritu. 

Tan  cierto  es  que  la  felicidad,  y aun  lo  mismo 
el  dolor,  saben  hacer  desplegar  al  hombre  vigor 
y fuerzas,  que  no  parecen  posibles  en  la  normal 
existencia. 

Los  dos  Robert  se  dieron  prisa  en  correr,  á 
las  primeras  horas  de  la  mañana,  que  tan  im- 
pensadamente se  les  venia  encima,  en  busca  de 
Mr.  Nyón,  dejando  á las  señoras  algún  rato  de 
reposo. 

Llegaron  tan  temprano  al  hotel  de  Oriente, 
que  les  fué  preciso  aguardar  cerca  de  una  hora, 
paseándose  por  la  calle,  á que  el  conserje  diese 
señales  de  vida.  Abrióse  la  puerta  al  cabo,  y 
nuestros  dos  impacientes  anunciaron  su  urgen- 
cia de  hablar  al  instante  con  el  capitán  del 
Neptuno,  que  se  hospedaba  en  el  segundo 
piso. 

— ¿El  capitán  del  Neptunof — dijo  el  portero, 
bostezando  todavía. — ¡Um!  Me  parece  que  ve- 
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nís  engañados.  No  ha  dormido  nunca,  que  yo 
recuerde,  bajo  el  techo  de  esta  casa. 

— En  ella,  al  menos,  comió  ayer  conmigo, — 
observó  Mr.  Robert. 

— Ya  lo  sé,  pero  también  me  consta  que  salió 
en  seguida. 

— ¿Y  no  volvió? 

— Lo  vi,  si  no  me  equivoco,  con  el  joven  señor 
que  os  acompaña;  pero  preguntadle  si  no  es 
cierto  que  lo  dejó  entrar  solo,  volviéndose  el  ca- 
pitán desde  la  puerta. 

— ¿No  presumís  dónde  habrá  pasado  la  no- 
che? 

— ¡Toma!  En  su  barco  probablemente;  como 
que,  según  he  oído,  se  debía  dar  á la  vela  ape- 
nas amaneciera. 

— ¡Ah!  ¿Estáis  seguro  de  ello? 

— Aguardad,  y preguntaré  arriba. 

El  portero  subió,  en  efecto,  y volvió  á poco 
confirmando  su  dicho.  Mr.  Nyón  no  había  dor- 
mido en  el  hotel,  y,  por  lo  que  le  oyeron  la  ma- 
ñana anterior,  suponían  que  debía  darse  á la 
vela  aquel  día  con  rumbo  á Malta. 

Padre  é hijo  se  echaron  á correr  de  nuevo  en 
dirección  del  muelle  en  que  había  desembarca- 
do el  primero. 

— Es  muy  temprano  para  que  salga  ahora, — 
dijo  éste  á Huberto,  para  tranquilizarse  él  mis- 
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mo  con  la  seguridad  que  daba. — Hay  bastante 
niebla  hoy,  y no  meterá  su  buque  por  la  estre- 
chura de  nuestro  puerto  hasta  que  el  sol  alum- 
bre despejado.  Lo  que  temo  es  que  no  hay  allí 
todavía  patrón  ninguno  que  nos  conduzca  á 
bordo. 

— Descuidad  respecto  á eso, — respondió  son- 
riendo el  joven; — pues  no  me  pesará  en  mane- 
ra alguna  desempeñar  una  vez  más  mi  oficio  de 
barquero,  que  tanta  ventura  me  ha  traído. 

Cuando  llegaron  jadeantes,  procuraron  dis- 
tinguir, entre  aquel  bosque  de  mástiles,  al  ber- 
gantín que  había  anclado  el  día  antes,  pero  les 
fué  imposible. 

Huberto  se  lanzó  entonces  á una  barca,  hizo 
entrar  á su  padre,  y,  soltando  la  amarra  del 
anillo  de  hierro  que  la  sujetaba,  comenzó  á re- 
mar vigorosamente,  aproximándose  al  sitio  que 
debía  ocupar  el  Neptuno. 

La  niebla,  mientras  tanto,  se  disipaba  en  fu- 
gaces nubecillas  ante  los  rayos  del  brillante  sol 
que  ilumina  la  parte  meridional  de  Francia. 

Un  grito  se  escapó  de  improviso  de  los  labios 
de  Mr.  Robert. 

— ¿Qué  es  eso,  padre  mío?  — preguntó  asus- 
tado el  joven,  dejando  caer  entrambos  remos. 

— ¡Mira!  ¡mira!...  El  cielo  nos  niega  la  sa- 
tisfacción de  conocer  el  nombre  que  debemos 
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bendecir, — dijo  Mr.  Robert,  señalando  un  bu- 
que que  con  viento  en  popa  y á toda  vela  se  ale- 
jaba gallardamente  de  Marsella. 

Su  vista  no  habia  padecido  error.  Era  el  Nep- 
tuno,  que  pronto  no  se  presentó  á los  ojos  que 
le  seguían  ansiosos  sino  como  un  punto  casi 
imperceptible,  perdido  entre  dos  inmensidades. 

El  padre  y el  hijo  volvieron  al  muelle  silencio- 
sos y mohínos. 

— Quizá  no  sepamos  nunca  quién  es  nuestro 
bienhechor,  — dijo,  al  cabo,  Mr.  Robert,  con 
hondo  suspiro. 

— ¿Olvidáis  que,  siguiendo  su  consejo,  debo 
marcharme  á Paris  en  el  primer  tren  que  salga, 
y que  mi  maestro  ha  recibido  de  él  dos  anuali- 
dades de  mi  pensión  y aprendizaje? — respondió 
Huberto  con  tono  de  esperanza. — Todo  lo  sa- 
bremos, padre  mió;  todo  nos  lo  dirá  aquel  hom- 
bre con  quien  voy  á vivir  en  breve. 

— ¡Es  verdad!  ¡Oh!  ¡sil  El  le  conoce  forzosa- 
mente,— exclamó  Mr.  Robert  con  el  regocijo  de 
un  niño.  Pero  de  pronto  trocóse  en  triste  grave- 
dad su  risueña  animación,  y añadió,  tomando 
tiernamente  las  manos  de  su  hijo: — Pero  ¡qué, 
Huberto!  ¿Quieres  dejarme  tan  pronto? 

— Padre, — respondió  el  joven,  besando  las 
manos  que  estrechaban  las  suyas; — si  aun  me 
creéis  necesario  á mi  familia,  lapidario  y bar- 
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quero  seré  toda  mi  vida  con  orgullo;  mas,  si  en 
la  posición  nueva  que  os  abre  la  Providencia 
podéis  pasaros  sin  mis  débiles  auxilios,  dejad- 
me, os  ruego,  que  aspire  cuanto  antes  á honrar 
vuestro  nombre  y á realizar  las  faustas  esperan- 
zas de  nuestro  querido  bienhechor,  alcanzando 
algún  dia  la  pura  gloria  de  artista. 

— Tienes  razón:  ¡vete! — fué  toda  la  respuesta 
del  padre. 

Lo  abrazó  en  seguida,  y,  dejándole  en  liber- 
tad de  disponer  sus  preparativos  de  marcha, 
regresó  él  á la  casa  para  dar  algún  descanso  á 
su  cuerpo,  quebrantado  al  fln  por  tantas  y tan 
fuertes  emociones. 


CAPÍTULO  IX- 

LA  PARTIDA 


La  primera  diligencia  de  Huberto,  cuando 
' se  separó  de  su  padre,  fué  ir  á pagar  al 
lapidario  el  adelanto  que  le  había  hecho  para 
satisfacer  al  casero,  y le  anunció,  al  mismo  tiem- 
po, que  cesaba  de  pertenecer  al  oficio. 

Saliendo  ufano  de  aquel  taller,  al  que  no  vol- 
vería nunca,  se  preguntaba  el  joven  á si  propio 
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si  no  era  un  sueño  la  repentina  y próspera  mu- 
danza de  su  suerte. 

El  dia  anterior,  á aquellas  mismas  horas,  aun 
era  un  pobre  artesano,  un  barquero  por  añadi- 
dura, despreciado,  en  su  concepto  al  menos,  por 
la  mujer  que  adoraba;  creyendo  esclavo  todavía 
al  autor  querido  de  su  vida;  testigo  continuo  de 
la  miseria  de  su  casa.  Hoy,  como  por  encanto, 
miraba  libre  á su  padre  y restituido  á su  hogar, 
socorrida  y dichosa  á su  familia,  tierna  y cons- 
tante á Josefina,  rotas  las  cadenas  que  le  suje- 
taban á él  mismo,  y abierto  ante  sus  ojos  un 
porvenir  de  gloria. 

Haciendo  este  cotejo,  sentía  Huberto  rebosar 
en  su  pecho  la  más  ferviente  gratitud  hacia  la 
Providencia  y hacia  el  que  había  sido  su  repre- 
sentante en  la  tierra. 

¡Cuánto  deseaba  verse  en  París  para  indagar, 
para  descubrir,  el  nombre  de  aquél  que  sólo  con- 
templara una  vez  para  no  olvidarlo  nunca! 
I Cómo  se  regocijaba  anticipadamente  con  la 
idea  de  conseguir,  al  cabo,  besar  mil  veces  su 
mano  bienhechora,  y expresarle  con  lágrimas 
de  amor,  si  no  con  elocuentes  palabras,-  todos 
los  sentimientos  de  cinco  corazones  que  él  ha- 
bía llenado  de  esperanza  y consuelo ! 

Excitado  por  tales  impulsos,  no  pudo  menos 
de  experimentar  viva  satisfacción  al  saber  que 
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estaba  en  su  mano  partir  el  mismo  dia,  pues  de 
la  mensajería  particular  establecida  reciente- 
mente en  la  Canebiere  salía  un  carruaje  á las 
once  y aun  conservaba  asientos  disponibles. 
Tomó  uno  sin  vacilar,  y,  compradas  algunas 
cosas  necesarias  al  viaje,  volvió  á su  casa  para 
hacer  su  maleta,  escribir  á Josefina  y almorzar 
por  vez  postrera  con  la  familia  reunida. 

Aun  descansaba  ésta  de  la  vigilia  anterior; 
por  manera  que  tuvo  Huberto  completa  libertad 
de  ocuparse  detenidamente  de  las  dos  primeras 
atenciones. 

No  fué  largo,  empero,  el  tiempo  que  exigían 
sus  preparativos  de  equipaje.  Pronto  estuvo  dis- 
puesto, y pudo  pensar  únicamente  en  contestar 
la  preciosa,  carta,  que  fué  de  nuevo  leída,  y de 
nuevo  también  cubierta  de  besos  y salpicada  de 
lágrimas. 

Media  hora,  por  lo  menos,  corrió  después  la 
pluma  agitadamente  sobre  el  papel,  con  acom- 
pañamiento de  suspiros  que  rendían  testimonio 
de  ser  el  corazón  quien  dirigía  los  movimientos 
de  aquélla.  Patéticas  descripciones  de  íntimos 
pesares,  confesiones  humildes  de  sospechas  in- 
justas, votos  de  gratitud,  dulces  quejas  de  amor, 
santos  juramentos  de  constancia,  exigencias 
tiernas  de  fidelidad  inviolable...  todo  esto  y mu- 
cho más  se  encerró  en  aquellas  lineas  trazadas 
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poco  antes  de  la  partida;  pero  ¡cosa  extraña! 
nada  se  dijo  en  ellas  de  esta  última  circunstan- 
cia ni  de  los  sucesos  recientes. 

El  amor  es  esencialmente  caprichoso.  Huber- 
to se  complacia  en  dejar  á Josefina  amando  con 
heroismo  al  barquero  oscuro  y sin  esperanza. 
Su  mente  novelesca  le  ofrecía  un  cuadro  deli- 
cioso en  la  grata  sorpresa  que  le  causarla  más 
tarde  si,  como  le  anunciaba  su  protector  des- 
conocido, podia  presentársele  distinguido  ar- 
tista, cogiéndola  de  nuevo  trasfbrmación  tan 
fausta. 

Además,  es  preciso  decirlo,  toda  la  fe  que  tie- 
ne el  genio  en  sí  mismo  no  basta  á preservarle, 
en  ciertos  momentos  decisivos,  de  recelos  aco- 
bardadores. 

A Huberto  se  le  ocurría,  precisamente  al  ver 
cumplido  su  fervoroso  anhelo  de  consagrarse  al 
arte,  que  quizá  no  era  más  que  un  delirio  de 
orgullo  la  capacidad  que  se  atribuía  y que  la 
indulgencia  ajena  no  le  disputaba.  Sentía  vagos 
temores  de  no  llegar  jamás  á la  altura  que  am- 
bicionaba. Y ¿para  qué,  en  tal  duda,  seducir  á 
su  amada  con  esperanzas  presuntuosas?  ¿Para 
qué  exponerla  á decepciones  amargas? — ¡Qué  ri- 
dículo,— pensaba  el  joven, — qué  lastimoso  papel 
haría  yo  á sus  ojos  si,  después  de  decirle  hoy: 
«Mi  suerte  se  cambia;  mi  porvenir  se  escla- 
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rece;  parto  á París  á conquistarme  un  nombre, 
á trabajar  también  para  satisfacer,  á fuerza  de 
anior  y genio,  los  votos  de  tu  padre,  que  ningún 
artista  ha  llenado  hasta  ahora;»  volviese  den- 
tro de  dos  años  sin  reputación,  sin  éxito  en  mi 
empeño  temerario,  no  pudiendo  aspirar  sino  á 
ser  contado  entre  los  pintores  adocenados ! 

Esta  reflexión  fué  acaso  la  que  más  podero- 
samente le  decidió  á guardar  absoluto  silencio 
con  Josefina  respecto  á los  últimos  sucesos  y al 
viaje  que  era  su  consecuencia. 

Según  lo  resuelto  por  la  misma  doncella,  no 
debían  verse  sino  una  vez  ai  año...  esos  cinco 
días  de  junio  que  eran  para  los  dos  aniversa- 
rios de  dichas.  En  Marsella  ó en  París,  Huberto 
no  faltaría  jamás  á la  cita  que  le  daba  su  ama- 
da; no  dejada  por  ningún  motivo  de  acudir  á su 
verja,  para  trocar  con  ella  la  mirada  de  espe- 
ranza y el  suspiro  de  recuerdo  que  serían  por 
largo  tiempo  sus  únicas  comunicaciones.  Aten- 
dido esto,  tan  ausente  estaba  el  amante  para  su 
querida  permaneciendo  en  Marsella  como  vi- 
viendo en  París,  y el  hacerle  saber  que  iba  á ser 
mayor  la  distancia  material  que  los  separaba 
parecía  al  primero  una  crueldad  innecesaria. 

La  carta  se  concluyó,  pues,  como  hemos  di- 
cho, sin  contener  la  menor  palabra  por  donde 
pudiera  colegir  la  que  debía  recibirla  ninguna 
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de  las  novedades  ocurridas,  y,  cuando  la  cerra- 
ba el  autor,  entró  una  de  sus  hermanas  advir- 
tiéndole que  era  esperado  para  el  almuerzo. 

En  efecto,  Huberto  halló  á la  familia  sentada 
ya  en  torno  de  la  mesita  de  pino,  cuyo  aspecto 
era  más  halagüeño  que  de  ordinario.  Chuletas 
de  ternera,  tortilla  de  yerbas,  algunas  docenas 
de  ostras,  blanquísimo  pan  y buen  vino,  ren- 
dían testimonio  de  la  mejora  de  los  fondos  do- 
mésticos, y solemnizaban  la  presencia  del  padre 
de  familia,  que  tornaba  á presidir  la  mesa. 

El  almuerzo,  sin  embargo,  no  fué  tan  anima- 
do como  la  pobre  colación  de  la  víspera.  Las 
señoras  sabían  ya  por  Mr.  Robert  que  el  joven 
las  abandonarla  pronto,  y esta  noticia  las  afec- 
taba vivamente. 

Al  levantarse  los  manteles,  sonaban  las  diez 
en  la  cercana  iglesia.  Huberto  las  contó  conmo- 
vido, y,  poniéndose  al  punto  de  rodillas  delante 
de  los  esposos,  les  pidió  su  bendición. 

— ¡Cómo! — exclamó  estremeciéndose  la  ma- 
dre.— ¿Es  hoy  por  ventura,  hijo  mió? 

— Dentro  de  una  hora  parte  el  carruaje  que 
debe  conducirme, — respondió  aquél,  agolpán- 
dose á sus  ojos  el  llanto. 

— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Eso  no  puede  ser! 
— gritó  la  Sra.  Robert,  pálida  y trémula,  has- 
ta el  punto  de  verse  obligada  á tomar  por  apoyo 
el  brazo  de  su  marido. 
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— ¡Ánimo,  cara  esposa! — le  dijo  él,  aparen- 
tando firmeza.  Nuestro  Huberto  ha  sufrido  mu- 
cho en  ventaja  nuestra,  y justo  me  parece  que 
suframos  algo  por  el  bien  suyo. 

— ¡Cierto! — balbuceó  la  madre,  inclinando  re- 
signadamente  la  cabeza  y extendiendo  luego 
sobre  la  del  joven  sus  manos  descoloridas  y casi 
trasparentes. — Dios  te  bendiga, — le  dijo, — como 
yo  lo  hago,  y recompense  con  liberalidad  infi- 
nita cuanto  has  hecho  por  tu  desvalida  familia. 

— ¡Sí! — añadió  Mr.  Robert  con  gravedad  so- 
lemne.— Cúmplanse  los  votos  de  la  que  te  llevó 
en  sus  entrañas,  concédate  el  cielo  una  esposa 
tierna  y casta  como  ella,  y sean  tus  hijos  para 
ti  lo  que  tú  has  sido  para  tus  padres. 

Diciendo  esto,  quiso  meter  en  los  bolsillos  del 
viajero  parte  de  los  cincuenta  luises  que  reci- 
biera de  Mr.  Nyón;  pero  Huberto  los  rechazó 
dulcemente,  poniendo  al  mismo  tiempo,  en  un 
dedo  de  Mme.  Robert,  la  magnífica  sortija  del 
desconocido. 

— Os  he  tomado  ya  bastante, — les  dijo, — del 
numerario  que  acompañaba  esta  alhaja.  Paga- 
das mis  deudas  y mi  asiento,  aun  me  queda  lo 
necesario  para  mi  manutención  durante  el  viaje. 
Conservad  el  resto  de  vuestros  fondos,  padre 
mió,  para  ayudaros  mientras  permanezcáis  sin 
ocupación  lucrativa,  y sea  el  valioso  brillante 
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que  deposito  en  manos  de  mi  madre  la  dote  de 
mi  hermana  mayor,  siempre  que  no  os  obligue 
á venderlo  alguna  urgencia  inevitable.  En  cuan- 
to á nuestra  pequeña, — añadió  sonriendo  entre 
sus  lágrimas, — le  destino  mi  mejor  cuadro,  que 
espero  en  Dios  podrá  valer  tanto  como  la  sor- 
tija. 

Las  dos  jóvenes  se  colgaron  de  su  cuello,  y 
por  espacio  de  algunos  minutos  sólo  se  oyeron 
tiernos  adioses,  medio  ahogados  por  sollozos. 

Mr.  Robert  puso  fin  á tan  patética  escena  ha- 
ciendo venir  un  mozo,  que  cargó  con  la  maleta 
del  viajero;  y,  arrancando  á éste  de  los  brazos 
cj[ue  le  retenían,  lo  llevó  él  mismo  hasta  el  se- 
gundo tramo  de  la  estrecha  escalera. — ¡Adiós! 
— le  dijo  entonces  abrazándole. — Que  pronto 
podamos  bendecir  juntos  al  protector  generoso, 
á quien  probablemente  conocerás  en  Paris. 

— ¡Adiós,  hijo  de  mi  alma!  ¡Adiós,  hermano 
querido! — le  gritaban  también  desde  lo  alto  las 
tres  desconsoladas  mujeres. 

— ¡ Hasta  el  cinco  de  junio! — respondió  Hu- 
berto, ya  al  pie  de  la  escalera. — Sea  cual  fuere 
mi  destino,  pasaré  siempre  ese  dia  en  el  suelo 
de  Marsella. 

— ¡Ah!  ¡si!  ¡sí! — repuso  la  madre,  alentada 
un  tanto  con  tal  promesa. — El  cinco  de  junio  es 
memorable  para  nosotros  todos,  pues  fué  en  él 
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cuando  conociste  á nuestro  ángel  tutelar.  Que 
siempre  oremos  juntos  en  ese  día,  pidiendo  al 
cielo  lo  colme  de  ventura. 

— ¡Siempre! — repitió  Huberto,  lanzándose 
fuera  del  umbral. 

— ¡Hasta  el  cinco  de  junio,  pues! — gritaron 
en  coro  las  tres  voces  femeniles. 

— ¡Hasta  el  cinco  de  junio! — dijo  también 
Mr.  Robert. 

Y Huberto  se  alejó,  murmurando  largo  tre- 
cho:— ¡Hasta  el  cinco  de  junio!... 

Por  primera  vez  desde  la  cruel  noche  en  que 
mandó  á Josefina  su  primera  carta,  volvió  á 
verse  nuestro  protagonista  al  pie  de  aquella 
ventana  en  que  por  tanto  tiempo  aparecia  su 
ídolo  cada  día  festivo,  colmándole  de  felicidad 
con  una  dulce  sonrisa,  con  una  tierna  mi- 
rada. 

El  corazón  del  joven,  conmovido  por  la  re- 
ciente despedida,  desfalleció  casi  bajo  la  nueva 
impresión  que  recibía  á presencia  de  aquellos 
sitios,  tan  llenos  de  recuerdos  inolvidables. 

Se  hallaban  corridas  las  persianas;  sus  ojos 
anhelantes  no  podían  traspasar  aquel  obstáculo, 
para  columbrar  siquiera  uno  de  los  preciosos 
muebles  de  la  virginal  estancia. 

Huberto  dió  la  vuelta  por  un  costado  de  la 
casa,  y,  fue  á apoyarse,  trémulo  y oprimido,  en 
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aquel  ángulo  izquierdo  de  la  verja,  por  entre 
cuyos  hierros  se  asomaba,  risueña  y esmaltada 
por  los  argentados  rayos  del  astro  de  la  noche , 
la  hermosísima  cara  de  la  joven  criolla,  en 
aquella  célebre  noche  del  cinco  de  junio. 

El  pequeño  jardin  estaba  desierto.  Sólo  tur- 
baban á intervalos  su  melancólico  silencio  los 
amorosos  pios  de  algunos  pajarillos  que  se 
guarecían  del  sol  en  las  frondosas  copas  de  los 
naranjos  enanos. 

El  mancebo  permaneció  largo  rato  inmóvil, 
sin  fuerzas  para  levantar  la  blanca  piedra  que 
veía  á sus  pies  al  otro  lado  de  la  verja. 

Pero  volaba  el  tiempo,  iban  á dar  las  once,  y 
además  podían  pasar  gentes  cuya  atención  lla- 
mase continuando  clavado  junto  á la  verja. 

Hizo,  pues,  un  esfuerzo  sobre  sí  mismo,  alzó 
con  temblorosa  mano  la  designada  piedra,  y, 
según  lo  prevenido  por  Josefina,  colocó  debajo 
su  carta. 

Terminada  la  operación,  se  despidió  del  jar- 
dín con  larga  y congojosa  mirada,  y tornó  á 
ver  por  última  vez  la  ventana  querida. 

¡No  halló  alteración!  La  celosía  importuna, 
que  en  otros  tiempos  se  descorría  ante  él  para 
dar  paso  á la  luz  de  su  alma,  continuaba  cerra- 
da tenazmente,  cubriendo  de  sombras  su  cora- 
zón dolorido. 
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De  pronto,  empero,  llegó  á sus  oídos  un  pre- 
ludio ejecutado  en  el  piano,  y que  agitó  todas 
sus  fibras,  cual  si  fuera  la  voz  misma  de  la  vir- 
gen cubana. 

Aquellos  sonidos  eran  arrancados  al  músico 
instrumento  por  sus  dedos  nacarados...  aque- 
llos sonidos  probaban  á Huberto  que  ella  se 
hallaba  alli,  al  otro  lado  del  muro,  á pocos  pa- 
sos de  él,  podiendo  oir  el  adiós  que  le  enviase 
desde  la  calle. 

El  adiós  no  fué,  sin  embargo,  pronunciado 
todavia,  y en  vez  de  él  resonó  suavemente  una 
melodía  de  Pórpora,  tierna,  patética,  casi  ge- 
midora. 

Al  espirar  la  última  nota,  lá  estridente  voz  de 
la  campana  vino  á anunciar  al  viajero,  em- 
belesado por  la  deliciosa  cadencia,  en  que  le 
parecía  recoger  dulces  promesas  y amorosos 
suspiros,  que  era  ya  la  tristísima  hora  de  la 
partida. 

En  efecto:  el  carruaje  se  estaba  enganchando 
al  alcance  de  su  vista. 

— ¡Adiós! — murmuró  por  fin. — ¡Adiós,  Josefi- 
na mía!  ¡Hasta  el  cinco  de  junio! 

Una  lágrima  ardiente,  resbalando  cristalina 
por  todo  lo  largo  de  sus  mejillas,  cayó  en  tierra, 
sellando  al  pie  de  la  ventana  la  última  huella 
de  su  paso. 
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Por  misterio  de  magnetismo,  la  donéella  cu- 
bana se  inclinaba  en  aquel  mismo  instante  so- 
bre el  teclado,  que  enmudecía,  salpicándolo  con 
otra  lágrima  silenciosa;  porque  se  le  había  ocu- 
rrido de  repente  medir  con  el  pensamiento  los 
eternos  once  meses  que  aun  la  separaban  del  cin- 
co de  junio  de  1753. 
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CAPÍTULO  PRIMERO 

HUBERTO  EN  PARÍS 


París  de  Luis  XV  no  era,  en 
verdad,  el  París  que  hemos  co- 
nocido, el  París  de  Luis  Felipe  ó 
de  Napoleón  111,  con  su  más  de 
millón  y medio  de  habitantes, 
repartidos  en  más  de  dos  mil  calles,  y sus  mo- 
numentales embarcaderos  de  lineas  férreas,  y 
su  brillante  alumbrado  de  gas,  y sus  innume- 
rables carruajes  públicos,  y sus  trágicos  y 
épicos  recuerdos  de  la  revolución  y del  imperio, 
consignados  en  soberbios  arcos  como  el  del 
Carrousel  y el  de  la  Estrella,  y en  columnas  y 
puentes  como  los  de  Julio,  Vendóme,  Areola, 
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Jena,  Austerlitz,  etc.;  ó en  boulevarts  como  los 
de  Sebastopol  y Strasbourg,  improvisaciones 
gigantescas  de  la  época  presente,  que  se  herma- 
nan con  el  mercado  de  hierro,  la  fuente  de. 
San  Miguel,  la  prolongación  de  la  gran  calle  de 
Rivoli,  y tantas  otras  magnificas  obras  hechas 
al  vapor  por  la  rápida  é incansable  actividad 
del  soberano  por  sufragio  universal.  Pero  era, 
sin  embargo,  el  París  aristocrático  y galante, 
animado  todavia  por  el  licencioso  espirito  de 
la  regencia,  y todavia  deslumbrante  con  má- 
gicas huellas  del  faustuoso  reinado  prece- 
dente. 

Para  un  joven  ávido  de  placeres,  aquel  París 
valia  tanto,  cuando  menos,  como  el  Paris  de 
nuestros  dias;  y para  un  ambicioso  impaciente, 
los  caminos  de  entonces  no  eran  ciertamente 
más  difíciles  y largos  que  los  de  ahora,  aunque 
no  habla  periodismo  comparable  al  moderno, 
ni  bolsa,  ni  tribuna:  sendas  de  atajo  maravillo- 
sas, por  las  cuales  hemos  visto  á muchos  llegar 
en  un  santiamén  al  poder  y á la  fortuna. 

En  cambio,  bastaban  un  capricho  de  cual- 
quiera de  las  sucesivas  favoritas,  un  remoto 
parentesco  con  alguno  de  los  cortesanos  predi- 
lectos, una  mirada  benévola  del  ministro,  ga- 
nada por  la  adulación  más  baja;  bastaban,  re- 
petimos, con  sobrada  frecuencia,  para  sacar 
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del  polvo  las  más  insignificantes  existencias, 
revistiéndolas  de  pasajera  importancia. 

Nuestro  héroe,  empero,  llegó  á la  inmensa 
fábrica  de  reputaciones  y fortunas,  al  foco  in- 
exhausto de  deleites,  sin  sed  ninguna  de  éstos, 
y sin  vislumbrar  siquiera  los  elementos  fáciles 
de  aquéllas. 

Todo,  en  su  concepto,  tenia  precisamente  que 
debérselo  á su  talento  y estudio,  resultando  de 
tal  creencia  que  París  para  él  se  redujo  al  mo- 
desto recinto  del  obrador  del  maestro  con  quien 
vivia,  y á los  museos  en  que  iba  á admirar  los 
modelos  más  notables  de  las  diversas  escuelas 
de  su  arte. 

Nuestros  lectores  adivinan,  sin  duda,  que  el 
primer  cuidado  del  joven  fué  indagar  de  su  pro- 
fesor y patrón  quién  era  la  persona  que  había 
pagado  sus  dos  años  de  aprendizaje  y pensión; 
pero  el  artista  le  preguntó  á su  turno,  sorpren- 
dido:— Pues  ¡qué!  ¿lo  ignoráis? 

Tras  la  respuesta  de  Huberto  le  refirió  que 
sólo  se  había  llegado  á él  un  sujeto  con  trazas  de 
agente  de  negocios,  el  cual,  á nombre  de  Mr.  Ro- 
bert,  padre,  le  propuso  tomar  como  pupilo  y 
discípulo  al  que  ya  había  sido  lo  último  tiempo 
antes. 

— Acepté  desde  luego, — añadió  el  pintor, — 
porque  me  constaba  vuestra  admirable  disposi- 
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ción  para  el  arte^,  y tenía  también  muy  presente 
lo  noble  de  vuestra  índole.  El  encargado  me 
pagó  dos  años  adelantados,  según  lo  propuesto 
por  él  mismo;  le  di  el  correspondiente  recibo 
para  vuestro  padre,  se  despidió  advirtiéndome 
que  vendríais  pronto,  y nada  he  vuelto  á saber 
respecto  á dicho  sujeto. 

— Pero  recordaréis,  sin  duda,  quién  fuéel  que, 
con  anterioridad  á la  conferencia  que  acabáis 
de  referirme,  supo  por  vos  que  mehabiais  dado 
lecciones  antes  que  mi  familia  abandonase  á 
París. 

— Aguardad, — repuso  el  maestro,  recapaci- 
tando un  momento,  como  para  aclarar  algún  re- 
cuerdo confuso. — Es  posible  que  alguien  me 
hablase  de  vos  primero  que  el  agente.  ¡Oh,  sí! 
Me  parece  que  tengo  cierta  idea  de  ello;  pero 
¡son  tantos  los  que  visitan  mi  estudio!  No  ima- 
ginéis que  se  trata  solamente  de  gentes  adoce- 
nadas,— añadió  con  cierta  jactancia. — Altos  fun- 
cionarios públicos,  celebridades  de  todo  género, 
suelen  honrar  este  obrador,  admirando  mis 
concienzudos  trabajos.  Quizá  fué  alguno  de  ellos 
quien  me  dijo  algo  con  respecto  á vos;  pero 
confieso  que,  por  más  que  me  afano,  no  acierto 
á verlo  en  mi  flaquisima  memoria. 

— ¡Dios  mío! — exclamó  el  joven; — ¿estaré 
condenado  á ignorar  siempre  ese  nombre? 
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— Decidme  los  motivos  que  os  mueven  á in- 
quirirlo con  tan  grande  interés,  y acaso  sacaré 
de  ello  alguna  luz  que  esclarezca  mis  re- 
cuerdos. 

Huberto  contó,  en  efecto,  los  favores  que  de- 
bía al  desconocido  anciano;  pero  aunque  aquel 
relato  conmoviese  al  pintor,  cuyo  corazón  era 
excelente,  y le  hiciese  participar  del  anhelo  de 
su  discípulo,  no  pudo  absolutamente  satisfacer- 
lo. Veinte  nombres  soltó  á la  ventura  como 
meras  hipótesis;  mas,  al  dar  señas  de  las  per- 
sonas, ningunas  convenían  con  las  del  hombre 
de  la  barca. 

Frustrada  nuevamente  su  esperanza,  no  pen- 
só Huberto  desde  aquel  día  sino  en  sus  estudios 
suspirados.  La  asiduidad  y el  ardor  con  que  se 
consagró  á ellos  llegaron  á inspirar  al  maestro 
recelos  por  su  salud.  Le  dió  prudentes  consejos, 
le  echó  enérgicas  reprimendas;  pero  el  joven, 
que  agradecía,  al  parecer,  los  unos,  y escucha- 
ba con  humildad  las  otras,  no  daba,  sin  embar- 
go, la  menor  muestra  de  enmienda.  El  afán  que 
lo  devoraba  le  producía  una  especie  de  fiebre, 
de  la  que  no  alcanzaba  á enseñorearse  su  pro- 
pia voluntad. 

Por  un  feliz  acaso,  que  él  juzgó  providencial, 
era  hijo  de  Cuba,  nacido  en  la  Habana  como  su 
amada,  uno  de  sus  más  queridos  condiscípulos. 
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Aquel  joven  pertenecía  á una  familia  rica,  que 
había  tratado  mucho  á la  de  la  difunta  señora 
Caillard,  á quien  recordaba  perfectamente,  así 
como  á su  lindísima  hija,  que  se  le  parecía  mu-, 
cho.  Más  aún:  había  estado  muchas  veces  en  el 
consabido  templete  de  la  colina,  conservándolo 
muy  claro  en  su  memoria,  y hasta  sabía  una 
circunstancia  ignorada  indudablemente  por  el 
viudo  monomaniaco.  Era  dicha  circunstancia 
nada  menos  que  la  existencia  del  diseño  del 
templete  en  poder  del  arquitecto  á cuyo  cargo 
estuvo  la  ejecución,  y con  el  cual  tenia  precisa- 
mente parentesco  no  remoto  el  que  le  dió  á 
nuestro  Huberto  esta  noticia,  que  casi  le  puso  á 
pique  de  volverse  loco  de  alegría. 

Por  supuesto,  el  diseño  fue  pedido  urgente- 
mente á la  Habana,  y se  recibió  en  breve,  acom- 
pañado de  un  precioso  álbum  que  encargara  el 
criollo  á cierto  amigo  suyo,  y en  el  cual  no  sólo 
almacenó  éste  varios  paisajes  de  los  más  carac- 
terísticos de  la  virgen  tierra  y del  tórrido  cielo 
de  nuestra  hermosa  isla,  sino  también  multitud 
de  aves,  plantas  y hasta  reptiles  indígenas. 

Aquel  álbum  fué  para  el  amante  de  Josefina, 
según  desde  luego  comprenderán  nuestros  lec- 
tores, un  tesoro  inapreciable,  cuya  posesión  no 
hubiera  trocado  por  los  famosos  de  Creso. 

Su  condiscípulo  no  estaba  desprovisto,  por 


ó LOS  CUATRO  CINCO  DE  JUNIO 


129 


tanto,  de  aparente  fundamento  cuando  al  pedir 
aquellos  croquis  á su  compatriota  colonial  le 
decia  con  disculpable  orgullo: 

«Tengo  aqui  un  amigo  que  es  entusiasta  por 
nuestra  cara  Antilla,  aunque  jamás  la  ha  visto, 
ni  aun  en  pintura.  No  me  habla  sino  de  Cuba, 
encantándose  con  las  descripciones  que  le  hago 
y reteniendo  en  su  memoria  los  más  insignifi- 
cantes detalles.  En  vista  de  ello,  casi  puedo 
asegurarte  que  tan  luego  como  termine  sus  es- 
tudios tendréis  allá  ese  nuevo  colono,  que  será, 
estoy  cierto,  uno  de  los  mejores  artistas  de  la 
escuela  francesa.» 

Pero  aunque  Huberto,  animado  por  la  predi- 
lección que  daba  campo  á las  conjeturas  de  su 
compañero,  estudiase  con  decidido  empeño  el 
brillante  colorido  de  la  naturaleza  del  trópico, 
no  descuidaba  tampoco  sus  ensayos  de  otra  ín- 
dole. 

Desde  los  primeros  días  de  su  llegada  á París 
trabajaba  en  un  pequeño  cuadro,  ó,  mejor  di- 
cho, en  el  pequeño  boceto  de  un  gran  cuadro 
que  se  proponía  emprender  en  lo  sucesivo,  y 
que  no  le  originaba  menos  desvelos  que  los  pai- 
sajes trasatlánticos. 

En  aquejla  incesante  embriaguez  de  sus  ama- 
dos estudios  se  le  pasaron  semanas,  y luego  me- 
ses, como  si  fuesen  minutos.  Sólo  comprendía 
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lo  largo  del  tiempo  cuando  contaba  los  días 
trascurridos  sin  ver  á Josefina  ni  tener  noticias 
suyas,  y los  que  aun  faltaban  para  el  anhelado 
momento  de  encontrarse  otra  vez  al  pie  de  su 
querida  ventana  ó junto  á la  alta  verja  tapizada 
de  jazmines. 

En  cuanto  á su  familia,  recibía  frecuentes 
cartas  más  y más  satisfactorias. 

«Tu  padre, — le  decía  en  su  última  la  señora 
Robert, — ha  recobrado,  á Dios  gracias,  su  anti- 
guo concepto  y numerosas  relaciones,  ganando 
tanto  ó más  que  antes,  en  su  profesión  de  co- 
rredor de  comercio.  Habitamos  un  primer  piso 
á la  entrada  del  boulevart  de  la  Paz,  y lo  hemos 
amueblado  todo  decentemente.  Me  encuentro 
como  tú  deseabas,  hijo  mió,  descansada  y sin 
más  cuidado  que  el  de  mi  salud  decaída.  Tu 
hermana  mayor  tiene  á su  cargo  la  casa  y hace 
un  ama  de  gobierno  inmejorable.  La  pequeña 
lleva  los  libros  á tu  padre,  mejor,  según  dice  él, 
que  el  tenedor  más  experto.  Además  se  ocupa 
en  primorosos  bordados  por  los  dibujos  que  tú 
le  hiciste.  Reúne  bastante  número  de  lindísimas 
obras,  que  el  día  que  quiera  venderlas  podrán 
valerle  muy  bien  sus  cuatrocientos  francos.  La 
semana  próxima  pasada  regaló  un  rico  pañuelo 
á Mme.  d’Hericourt,  cuyo  digno  esposo  es  de 
las  personas  que  más  han  favorecido  á tu  pa- 
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dre,  contribuyendo  á restablecer  su  crédito  de 
corredor.  La  amable  señora  hizo  grandes  elo- 
gios de  la  delicadeza  y perfección  del  trabajo  de 
nuestra  niña,  y le  prometió,  sonriendo,  que  si 
lograba  algún  dia  decidir  á su  rebelde  deudo, 
el  caballero  S...,  á bajar  la  dura  cerviz  bajo  el 
yugo  matrimonial,  recurriría  á ella  para  poder 
obsequiar  á la  novia  con  una  selecta  colección 
de  bordados.  Ya  ves,  Huberto  mío,  que  todo  va 
bien  por  acá;  siendo  nuestro  solo  pesar  el  no  sa- 
ber todavía  el  nombre  de  nuestro  bienhechor,  y 
nuestra  más  dulce  esperanza  abrazarte,  como 
me  ofreciste,  el  cinco  de  junio  próximo.» 

Pocos  dias  después  de  recibida  la  carta  cuya 
parte  más  notable  acabamos  de  trascribir,  y al 
comenzar  la  primera  semana  del  florido  abril, 
entrando  una  mañana  el  maestro,  de  vuelta  de 
ciertas  diligencias,  fijó  su  atención  un  bonito 
boceto,  que  halló  colocado  modestamente  en  el 
rincón  más  oscuro  de  la  sala  de  estudio. 

Representaba  cierta  escena  que  le  era  cono- 
cida por  relato.  Era  el  puerto  de  Marsella  al 
declinar  de  una  apacible  tarde,  y se  destacaba 
en  primer  término  la  barquilla  blanca  con  su 
joven  patrón,  en  el  momento  de  saltar  á ella  el 
desconocido  personaje. 

— ¡Hola,  hola! — exclamó  el  maestro,  fijando 
complacida  mirada  en  aquel  primer  ensayo  de 


132 


EL  ARTISTA  BARQUERO 


SU  discípulo  predilecto. — Esto  es  ya  una  com- 
posición que,  como  obra  de  principiante,  puede 
llamarse  admirable.  No  está  muy  estudiada  la 
perspectiva,  no  muy  correcto  el  dibujo,  pero 
hay  alli  libertad  de  ejecución,  toques  felices,  co- 
lorido brillante.  Además,  la  semejanza  del  bar- 
quero con  el  artista  resalta  á primera  vista:  está 
bien  esa  cabeza...  muy  bien. 

— ¿Y  la  del  anciano? — preguntó  ansiosamente 
Huberto,  que,  soltando  el  pincel  con  que  colo- 
raba otro  estudio,  se  acercó  con  viveza  á su  in- 
terlocutor.— ¿No  os  recuerda  á nadie  esa  fisono- 
mía? ¿No  reconocéis,  al  contemplarla,  á ningu- 
na de  las  personas  que  estuvieron  en  esta  sala 
en  los  días  anteriores  á vuestra  conversación 
con  el  agente? 

El  maestro  miró  largo  rato  la  pintura,  y dijo 
después  ingenuamente: 

— No,  amigo  mío:  no  me  dice  nada  esa  cara. 
Si  es  retrato,  no  he  visto  nunca  al  original,  ó vos 
no  habéis  acertado  en  manera  alguna  con  el 
parecido. 

El  joven  se  volvió  al  caballete  silencioso  y 
mohíno.  Por  mucho  que  alabaron  su  boceto,  á 
la  par  del  maestro,  los  condiscípulos  que  fueron 
llegando  sucesivamente,  el  autor  no  se  dignó  ya 
dirigirle  otra  vez  una  mirada,  murmurando 
despechado,  á cada  encomio  que  oía: 
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— ¡Bah!  ¡como  si  ignorase  yo  que  eso  no  vale 
nada! 

Es  de  advertir  que  nuestro  barquero  artista 
había  alimentado  la  esperanza  de  que  al  ver  el 
maestro  aquella  imagen  de  su  bienhechor  que- 
rido, que  le  había  ocupado  largamente,  no  po- 
dría menos  de  exclamar  al  instante; — ¡Es  fulano! 
En  efecto,  bien  podía  no  acordarse  de  quién  era 
la  persona  que  le  habló  de  Huberto  antes  que  el 
agente,  pero  de  seguro,  pensaba  él,  no  ignora- 
ría el  nombre  de  aquélla,  y,  tan  luego  como  se 
presentase  á sus  ojos  tan  característica  fisono- 
mía, aquel  nombre  se  escaparía  de  sus  labios. 

El  desvanecimiento  de  esta  última  esperanza 
no  produjo  solamente  un  disgusto  amarguísimo 
en  el  pobre  joven,  sino  también  cierto  apoca- 
miento que  podía  ejercer  funestas  influencias  en 
su  porvenir  artístico. 

— ¿Cómo  he  de  presumir, — se  decía, — acertar 
en  la  copia  de  lo  que  no  he  visto,  dar  semejan- 
za y vida  á lo  que  llega  á mi  como  sombra  de 
un  ajeno  recuerdo,  yo,  que  he  sido  incapaz  de 
hacer  reconocibles,  rasgos  que  conservo  en  el 
alma  y que  son  tan  verdaderamente  notables? 
¡Oh!  la  vanidad  me  cegaba.  El  empeño  temera- 
rio que  me  proponía  llevar  á cabo  es,  por  lo 
visto,  muy  superior  á mis  fuerzas.  El  amor  por 
sí  sólo  no  alcanzará  á prestarme  la  intuición 
maravillosa  del  genio. 
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Estas  reflexiones  tristes  fomentaban  sin  ce- 
sar la  extraña  postración  que  se  iba  apoderan- 
do de  aquella  naturaleza  impresionable;  siendo 
de  notar  que  se  acrecentaba  visiblemente  á 
medida  que  estaba  más  próxima  la  época  de  su 
visita  á Marsella. 

La  fatalidad  parecia  empeñada  en  nublarle 
al  tierno  amante  el  dia  único  para  su  corazón; 
el  dia  con  que  soñara  durante  largos  meses  de 
silenciosa  ausencia. 

Llegada  la  antevíspera  de  su  partida,  no  se 
mostraba  Huberto  más  satisfecho  y animado. 
Contra  su  costumbre,  que  era,  como  hemos  di- 
cho, no  abandonar  el  obrador  sino  para  ir  al 
Museo,  aquella  mañana  anduvo  vagando  largas 
horas  por  las  alamedas  y jardines  de  los  Cam- 
pos Elíseos,  cuyo  nombre  en  aquella  época  era  i 
el  de  Grand-Cours,  dado  por  Luis  XIV. 

Procuraba  el  joven  fatigar  su  cuerpo,  á ver  si 
sentía  menos,  de  ese  modo,  el  decaimiento  de  su 
espíritu. 

En  efecto,  regresó  á su  morada  rendido  de 
tanto  andar,  pero  sin  que  fuera,  no  obstante, 
menos  melancólica  la  expresión  pensativa  de  su 
frente. 

— ¡ Huberto!  ¡Huberto! — oyó  gritar  de  pronto 
en  el  instante  de  llegar  al  último  tramo  de  la 
escalera. 
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Alzó  los  ojos  y vió  al  maestro,  que  le  salía  al 
encuentro,  con  el  aspecto  de  un  hombre  regoci- 
jado, 

— ¡Amigo  mío! — le  dijo,  tomándole  por  el 
brazo  para  hacerle  subir  más  deprisa  los  pocos 
escalones  que  aun  le  faltaban. — Tengo  una  gran 
noticia  que  daros.  ¡Venid!  Vais  á confesar  que 
sois  un  hombre  nacido  con  dichosísima  estrella, 
no  obstante  los  contratiempos  pasados. 

— ¿Qué  hay?  ¿Qué  ocurre? — preguntó  el  man- 
cebo, dando  lugar  á la  curiosidad  que  forzosa- 
mente debía  despertarle  semejante  exordio. 

— Adivinad,  adivinad,  si  sois  penetrador.  Se 
trata  de  un  suceso  que  de  seguro  os  llenará  de 
júbilo,  y por  el  cual  sincerisimamente  os  feli- 
cito. 

— ¿Ha  habido  alguna  carta  de  mi  familia? 

— Es  mejor  que  eso  lo  que  voy  á deciros. 

— ¡Ah!...  ¿será  que  hayáis  descubierto  quién 
es  mi  protector  misterioso? 

— ¡Mejor  que  eso  todavía! 

— ¡ Mejor  que  eso! 

— Juzgaréis  por  vos  mismo  al  escucharme, — 
repuso  el  maestro,  parándole  junto  al  umbral 
de  la  sala  que  acababan  de  atravesar,  mientras 
se  frotaba  las  manos  con  infantil  alegría,  á la 
vez  que  se  esforzaba  por  prestar  á su  tono  cierta 
misteriosa  importancia. 
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CAPÍTULO  II 


EL  DESTINO  DEL  PRIMER  BOCETO 


O echáis  de  menos  nada  en  el  recinto  que 
tenéis  á la  vista? — le  dijo  al  ñn  á Hu- 


berto. 

El  discípulo  paseó  su  mirada  por  cuantos  ob- 
jetos contenia  la  sala,  y respondió  después  con 
forzada  sonrisa; 

— ¡Ah!  ¡Bien!  Veo  que  habéis  quitado  de 
aquel  rincón  mi  pobre  primer  ensayo.  Lo  aprue- 
bo en  verdad,  mi  querido  maestro,  pues  no  era 
digno  de  ocupar  ni  aun  el  lugar  más  humilde, 
aqui  donde  se  ostentan  obras  tan  notables. 

— ¡Oh!  ¡oh!  ¡oh!... — repuso  su  interlocutor, 
riéndose  á carcajadas. — Dais  pruebas  de  no  po- 
seer, en  la  ocasión  presente  por  lo  menos,  ni 
pizca  de  perspicacia.  Esa  pintura,  que  despre- 
ciáis, se  encuentra  á estas  horas  en  mucho  más 
honorífico  puesto  del  que  suponéis  la  he  priva- 
do, y vale  á su  novel  autor  lo  que  no  obtienen 
fácilmente  consumados  profesores  por  obras 
muy  acabadas. 

— ¿Qué  decís?  ¿La  habéis  vendido  acaso? — 
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tornó  á exclamar  el  mancebo  entre  alegre  y pe- 
saroso.— No  comprendo, — añadió, — que  haya 
persona  bastante  extravagante  para  haber  pa- 
gado cara,  según  indicáis,  cosa  de  tan  escasa 
valia;  pero,  asi  y todo,  no  me  proponia  enaje- 
narla, no  lo  deseaba;  porque,  á falta  de  mérito 
artístico,  tiene  para  mi  el  del  asunto  que  repre- 
senta. 

— ¿Quién  os  habla  de  venta?  El  boceto,  amigo 
mío,  os  vale  mucho  más  que  algunos  cientos  ó 
miles  de  francos:  os  vale  nada  menos  que  el 
agrado,  el  interés,  la  protección  poderosa  de  la 
reina  de  Francia.  ¡ Oh ! ¡ si ! No  me  miréis  con  ese 
aire  de  incrédulo:  bien  puedo  llamar  reina  á la 
que  manda  en  la  monarquía  y en  el  monarca 
más  que  la  augusta  señora  María  Leczinska. 

— Entonces...  entonces, — dijo  Huberto  balbu- 
ciente,— debe  ser  la  favorita  la  persona  de  quien 
habláis. 

— Sí,  querido:  la  marquesa  de  Pompadour, 
que  se  enorgullece  grandemente  oyéndose  lla- 
mar protectora  de  las  artes,  ha  honrado  hoy 
con  su  inesperada  visita  el  humilde  obrador  en 
que  nos  hallamos.  Le  habían  encomiado  mu- 
cho, según  dijo,  el  paisaje  de  los  Alpes  que  estoy 
concluyendo  para  el  mariscal  de  Luxembourg, 
y no  quiso  volverse  á Versalles,  para  donde  sale 
pasado  mañana,  sin  apreciar  antes  por  si  mis- 
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ma  el  mérito  de  una  pintura  que  tanto  le  pon- 
deraban. 

— Pero  ¿mi  boceto?... 

— Aguardad,  no  seáis  impaciente:  voy  á refe- 
riros lo  ocurrido,  con  todos  sus  pormenores.  La 
hermosa  dama  del  rey,  y su  hermano  que  la 
acompañaba,  permanecieron  largo  rato  contem- 
plando mi  paisaje,  casi  en  éxtasis  de  admira- 
ción . j Oh ! inteligentes  de  veras  son  ambos,  pues 
no  se  les  escapó  la  menor  belleza  de  detalle.  No 
os  repetiré  las  cosas  lisonjeras  que  me  dijeron, 
para  entrar  desde  luego  en  la  parte  que  os  atañe. 

— Si,  si, — pronunció  Huberto  con  agitación 
visible; — os  ruego  que  acabéis  pronto. 

— Después  que  los  dos  hermanos  hubieron 
examinado  á su  placer  mi  celebrada  obra,  diri- 
giéndome, como  os  he  indicado,  las  más  expre- 
sivas alabanzas,  recorrieron  el  salón  mirando  á 
la  ligera  los  muchos  buenos  estudios  que  con- 
tiene; pero,  al  llegar  delante  del  boceto  que  des- 
deñáis, se  detuvo  la  marquesa,  fijándole  por 
largo  tiempo  atenta  y complacida  mirada. — ¡Qué 
linda  pintura! — dijo  seguidamente  al  señor  de 
Marigny. — ¡Ved  qué  frescura!  ¡Qué  vida!  Esas 
olas  parece  que  se  mueven  acariciando  la 
blanca  navecilla;  ese  rayo  de  luz  pálida,  que 
llega  á morir  sobre  la  bella  frente  del  joven  bar- 
quero, es  un  toque  admirable. 
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— ¡Dijo  eso! — exclamó  Huberto,  cuya  emo- 
ción llegó  al  enternecimiento. 

— Más  que  eso, — prosiguió  el  maestro  con 
cordial  regocijo. — Creyendo  que  vuestro  boceto 
era  mió,  en  cuya  sola  circunstancia  creo  veréis 
un  motivo  de  justisimo  orgullo,  nie  lo  celebró 
con  entusiasmo  que  nada  tenia  de  ficticio. 

— No  le  hallo  más  que  un  defecto, — observó 
sonriendo, — y es  la  impropiedad  del  género  de 
hermosura  que  habéis  dado  al  barquero;  figura, 
por  otra  parte,  la  más  notable  del  cuadro.  Como 
creación,  hace  honor  á vuestro  idealismo;  pero, 
como  verdad  de  lo  que  representa,  no  me  pare- 
ce verosímil. 

— Pues  sabed,  señora, — le  contesté  al  instan- 
te,— que  esa  inverosimilitud  es  la  pura  verdad: 
es  un  retrato. 

— ¡Cómo!  ¡Un  retrato! — exclamó  ella  admi- 
rada.— ¿Existe  un  hombre,  de  esa  condición, 
en  quien  hayáis  visto  tan  poético  y distinguido 
tipo? 

— Existe  aquí, — respondí,  sonriendo  á mi 
vez, — en  este  humilde  taller  que  os  dignáis  vi- 
sitar, y es  el  mismo  autor  del  boceto  que  ha  te- 
nido la  dicha  de  agradaros. 

— ¡Es  posible! — exclamó  ella. — ¡Un  barque- 
ro artista! 

— O un  artista  barquero,  como  gustéis  lla- 
marlo,— dije  sonriéndome. 
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Los  dos  hermanos  hicieron  mil  preguntas, 
mostrando  curiosidad  vivísima,  y les  referí,  por 
último,  en  compendio,  cuanto  sé  de  vuestra  his- 
toria. Hubiera  dado  cualquiera  cosa  porque  es- 
tuvieseis presente.  ¡Con  qué  interés  escuchó  mi 
breve  relación  la  favorita  hechicera!  ¡Qué  dos 
perlas,  como  diría  un  poeta,  se  asomaron  á sus 
párpados  al  saber  la  causa  del  afán  que  os  lle- 
vó hasta  el  extremo  de  ejercer  grosero  oficio 
para  proporcionaros  dinero ! 

Terminada  mi  narración,  dijo  al  marqués  de 
Marigny  con  cierto  tono  de  generosa  envidia: 

— ¡Feliz  el  desconocido  á quien  cupo  la  gloria 
de  representar  la  Providencia,  socorriendo  de 
ese  modo  al  infortunio  y recompensando  á la 
virtud  y al  talento! — Deseo, — añadió,  volvién- 
dose á mi, — deseo  ya  tanto  como  vuestro  discí- 
pulo saber  el  nombre  de  ese  bienhechor  miste- 
rioso, y comprendo  todo  el  valor  que,  indepen- 
diente del  de  su  mérito  artístico,  tiene  el  precioso 
boceto  que  estamos  contemplando.  ¿Pensáis 
que  su  autor  quiera  cederlo,  proporcionándome 
el  gusto  de  colocarlo  entre  los  mejores  de  mi 
pequeña  galería  de  pinturas?  A ningún  precio 
me  parecería  cara  tan  grata  adquisición. 

— Señora, — contesté  ai  momento,  inclinándo- 
me con  galantería; — seguro  de  interpretar  los 
los  sentimientos  de  mi  joven  amigo,  me  atrevo 
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á suplicaros  en  su  nombre  que  os  dignéis  acep- 
tar el  pobre  ensayo,  que  tan  benévolamente 
juzgáis,  como  sincero  homenaje  de  su  profundo 
respeto  hacia  la  que  es  aclamada  justamente 
ángel  tutelar  de  las  bellas  artes. 

Este  cumplimiento,  amigo  Huberto, — prosi- 
guió diciendo  el  maestro  con  satisfacción  de  si 
mismo, — fué  del  mejor  efecto  que  podéis  ima- 
ginar. La  marquesa  admitió  con  muestras  de 
intima  complacencia  el  pequeño  obsequio  que 
en  vuestro  nombre  le  hacia,  y me  encargó  por 
dos  veces,  con  la  más  encantadora  sonrisa,  que 
no  olvidara  deciros  el  alto  concepto  que  forma- 
ba de  vuestro  talento,  y el  singular  aprecio  que 
le  merecía  vuestro  carácter. — Aguardo, — aña- 
dió,— que  Mr.  Robert  me  proporcione  ocasión  de 
expresarle  por  mi  misma  estos  sentimientos, 
que  por  tantos  títulos  merece,  y me  anima  la 
esperanza  de  que  desde  hoy  no  será  sólo  su  an- 
ciano desconocido  quien  goce  la  dicha  de  ayu- 
darle á abrirse  digna  senda  de  glorioso  por- 
venir. 

En  fin,  amigo  Huberto,  sólo  me  resta  deciros, 
para  colmar  vuestra  satisfacción,  que  el  boceto 
fué  llevado  inmediatamente  á su  nuevo  y hon- 
roso puesto;  y que  Mme.  de  Pompadour,  en  el 
momento  casi  de  entrar  en  el  coche,  supo  ha- 
cerme entender  que  mañana  hasta  el  mediodía 
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no  recibiría  visitas,  pero  que  se  hallaba  dis- 
puesta á hacer  excepción  á favor  vuestro,  por 
el  gusto  de  daros  las  gracias  cuanto  antes,  y 
mostraros  á la  vez  algunos  de  los  selectos  cua- 
dros en  cuya  sociedad  se  encuentra  instalado  el 
el  vuestro.  Ahora  bien:  ¿no  tenía  motivos  para 
asegui^ai’os  que  habéis  nacido  dichoso?  ¿No  son 
noticias  dignas  del  jiibilo  con  que  os  fueron 
anunciadas,  estas  que  acabáis  de  oir  de  mis  la- 
bios?— 

Huberto  no  tuvo  tiempo  de  contestar,  porque, 
como  entraban  al  mismo  tiempo  en  el  salón,  á 
cuyos  umbrales  se  habían  detenido  hasta  enton- 
ces, le  rodearon  al  punto  todos  los  condiscípu- 
los, juzgando,  hasta  los  envidiosos,  que  no  les 
era  dable  excusarse  de  ofi’ecer  á nuestro  héroe 
más  ó menos  sinceros  parabienes. 

Él,  mientras  tanto,  embargado  por  la  impre- 
sión de  un  suceso  al  que  veía  dar  tan  grande 
importancia,  y sintiéndose  halagado  de  súbito, 
después  de  tantos  dias  de  profundo  desaliento  y 
timida  desconfianza,  se  hallaba  poseído  de  una 
especie  de  deliciosa  embriaguez,  que  le  privaba 
casi  del  uso  de  la  palabra. 

Esa  exageración  de  sensibilidad,  fuerza  y 
martirio  de  las  naturalezas  que  han  debido  al 
cielo  la  misteriosa  facultad  que  llamamos  genio; 
esa  potencia  caprichosa  de  la  imaginación,  que 
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todo  lo  agranda  ó lo  achica,  de  una  manera  in- 
concebible para  el  vulgo;  hacen  extrañamente, 
del  hombre  que  la  posee,  el  ser  más  poderoso  y 
más  débil  de  la  tierra.  Capaz  de  levantar  mon- 
tañas como  si  fuesen  aristas,  se  les  ve,  sin  em- 
bargo, con  frecuencia,  convertir  las  aristas  en 
montañas,  y rendirse  bajo  el  peso  que  les  da  su 
fantasía. 

Por  eso  la  fe  del  artista,  esa  fe  en  si  mismo, 
que  le  hace  acometer  y llevar  á efecto  la  gran- 
diosa empresa  de  realizar  lo  ideal,  suele  pos- 
trarse flaca  al  golpe  inesperado  de  un  fallo  in- 
justo: por  eso  el  aplauso,  el  aura  popular,  la 
resonancia  del  éxito,  que  llamamos /am  5;,  son 
necesidades  imperiosas,  sin  cuya  satisfacción  el 
mayor  talento  artístico  decae  poco  á poco,  y 
aun  se  esteriliza  muchas  veces. 

Diríase  que  la  Providencia,  siempre  sabia,  ha 
querido  poner,  como  antídoto  del  orgullo  egoís- 
ta, en  las  inteligencias  privilegiadas,  esa  impo- 
sibilidad de  vivir  de  sí  mismas,  que  las  lleva 
irresistiblemente  á comunicar  y á recibir;  esa 
antítesis  singular  de  fuerza  espontánea  y nece- 
sidad de  estimulo,  que  hace  que  la  soberanía 
que  ejercen  por  su  propio  derecho  sólo  les  sea 
preciosa  por  la  sanción  ruidosa  del  sufragio  pú- 
blico. 

Para  Huberto  bastó  mucho  menos  en  la  oca- 
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sión  de  que  hablamos.  Tanto  como  le  desani- 
mara la  sola  circunstancia  de  no  haber  acerta- 
do á dar  semejanza  al  retrato  del  desconocido, 
otro  tanto  se  alentó  y recobró  la  esperanza  al 
suave  impulso  de  algunas  palabras  lisonjeras 
de  delicados  labios  femeniles. 

El  artista  tiene  de  niño  casi  más  que  de  gi- 
gante: cualquiera  cosa  le  alegra  ó le  entristece; 
el  más  leve  empuje  basta  para  remontarle  á los 
cielos  ó para  sumirle  en  el  abismo. 

En  toda  aquella  noche  no  pegó  los  ojos  nues- 
tro joven:  su  boceto,  colocado  entre  las  obras 
maestras  que  eran  preciado  ornato  de  la  mujer 
más  poderosa  entonces  de  la  Francia;  su  nom- 
bre, conocido  y pronunciado  por  ella  con  apre- 
cio y simpatía;  su  visita,  solicitada  y esperada; 
su  próximo  viaje  á Marsella,  no  ya  desesperan- 
zado y triste,  sino  gozoso  y lleno  de  fe  en  un 
porvenir  que  comenzaba  á sonreiría;  todas 
estas  ideas,  y otras  infinitas  que  les  servían  de 
corolarios,  exaltaban  la  mente  del  artista,  pri- 
vándole de  reposo. 

Desde  muy  temprano  se  levantó,  calenturien- 
to todavía,  y dió  principio  á su  toilette,  que  fué 
tan  esmerada  y larga  como  la  de  una  coqueta. 
Comprendió,  acaso  por  primera  vez  en  su  vida, 
que  un  agradable  exterior  es  á los  ojos  de  toda 
mujer,  y aun  de  muchos  hombres,  la  más  eficaz 


ó LOS  CUATRO  CINCO  DE  JUNIO 


145 


recomendación  del  talento,  y que  un  apoyo  cual 
el  de  la  marquesa  de  Pompadour  podía  valerle 
más  que  muchos  años  de  estudio. 

¿Seria  esto  ya  un  comienzo  de  corrupción? 

No  lo  indaguemos.  En  aquella  época,  y quizá 
en  cualquiera  otra,  el  haber  tardado  un  año  en 
sospechar  que  fuese  el  favor  más  necesario  que 
el  mérito,  bastaría  para  hacer  el  elogio  de  Hu- 
berto Robert,  aun  cuando  su  vida  posterior  no 
diese  testimonio  de  que  nunca  pudo  malearle  la 
atmósfera  en  que  respiraba  hasta  hacerle  olvi- 
dar la  dignidad  del  talento. 

Perdonándole,  pues,  el  que  se  vistiese  con  es- 
mero algo  frívolo  el  dia  de  su  importante  visita, 
y pasando  por  alto  los  consejos,  llenos  de  expe- 
riencia, que  le  dió  en  aquella  ocasión  su  elo- 
cuente maestro,  vamos  á trasportar  al  lector,  en 
un  abrir  y cerrar  de  ojos,  si  tiene  á bien  seguir- 
nos, á la  opulenta  morada  de  la  hermosa  que- 
rida de  Luis  XV. 
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CAPÍTULO  III 

LA  MARQUESA  DE  POMPADOUR 

El  palacio  del  Elíseo  es  un  vasto  edificio 
I que  no  nos  atrevemos  á llamar  monu- 
mental, pero  que  en  su  vida,  de  menos  de  dos 
siglos  ha  atesorado  recuerdos  de  grande  interés 
histórico  y de  dramáticas  coincidencias. 

¡Cosa  notable!  Aquellos  muros,  aquellos  sa- 
lones, que  aun  nos  parecen  impregnados  de  los 
adúlteros  amores  de  Juana  Antonieta  Poissón  y 
su  corruptor  augusto;  aquellos  muros  y aquellos 
salones,  que  presenciaron,  sin  duda,  escenas  de 
libertinaje  regio  y de  envilecimiento  de  la  mo- 
narquía; son  los  mismos  que  aposentaron  des- 
pués á la  difundidora  enérgica  de  la  revolución 
triunfante...  á la  prensa  infatigable  de  la  repú- 
blica, que  desde  allí  derramaba  su  democrático 
espíritu  sobre  la  Europa  conmovida.  Marat  y 
Robespierre  hollaron  con  sus  sangrientas  plan- 
tas los  ricos  pavimentos  que  aun  conservaban 
huellas  de  la  omnipotente  favorita,  y respiraron 
los  vapores  de  la  guillotina  en  el  ambiente  em- 
balsamado por  sus  hálitos  voluptuosos. 
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Más  tarde,  esos  muros  y esos  salones  presta- 
ron albergue  sucesivamente  á Napoleón,  á Ale- 
jandro, á Wellington  y el  desgraciado  duque 
de  Berry  salió  de  ellos  para  recibir  el  golpe  de 
una  mano  homicida,  como  si  las  hecatombes 
revolucionarias  no  hubieran  bastado  á la  expia- 
ción de  su  estirpe. 

Luego,  en  nuestros  dias,  esos  muros,  esos 
salones,  sirvieron  también  de  residencia  al  ven- 
turoso presidente  de  la  segunda  república,  que 
es  hoy  dueño  de  la  Francia.  Los  sucesos  del  2 
de  diciembre,  que  todos  recordamos,  fueron, 
por  tanto,  concebidos  en  aquellos  mismos  sitios 
en  que  la  imprenta,  convertida  en  cátedra  de 
anarquia,  envileció  la  libertad,  inspirando  y 
sancionando  en  su  nombre  crímenes  horro- 
rosos. 

La  Providencia  suele  hacer  tales  manifesta- 
ciones de  su  infalible  justicia,  y el  palacio  en 
que  vamos  ahora  á introducir  al  lector  parece 
escogido  particularmente  para  teatro  de  sucesi- 
vas y evidentes  expiaciones. 

Nada  era,  empero,  más  alegre,  más  fresco, 
más  coquetamente  suntuoso,  que  el  perfumado 
recinto  en  que  se  nos  presenta  la  primera  pro- 
pietaria del  Elíseo,  el  día  de  la  visita  de  nuestro 
protagonista.  Todo  respiraba  opulencia  y buen 
gusto  en  aquel  houdoir  elegante,  del  que  se  ha- 
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bía  hecho  la  profana  deidad,  incensada  por  un 
pueblo,  altar  privilegiado,  á que  sólo  eran  ad- 
mitidos los  adoradores  predilectos. 

En  los  momentos  en  que  se  dirigía  Huberto 
al  Faubourg  Saint-Honoré,  donde  se  levanta  el 
palacio,  se  hallaba  la  favorita  semiacostada 
muellemente  en  una  especie  de  diván  oriental, 
teniendo  delante  el  consabido  boceto,  colocado 
en  un  atril  de  ébano. 

Aunque  contaba  ya  algo  más  de  seis  lustros, 
no  había  perdido  su  belleza  nada  del  primi- 
tivo esmalte;  antes  bien,  cierta  dulce  melanco- 
lía, que  en  aquella  época  de  su  vida  solía  pres- 
tarle misteriosa  sombra,  acrecentaba  quizá  la 
gracia  indefinible  de  su  expresivo  semblante. 

En  la  ocasión  de  que  hablamos,  aquella  inte- 
resante veladura  era  más  visible  que  nunca  en 
su  hermosa  frente  pensativa,  que  apoyaba  en  la 
mano,  y en  la  larga  mirada  de  sus  lánguidos 
ojos,  fijos  en  la  pintura;  pudiendo  creerse  que  le 
despertaba  su  vista  recuerdos  casi  extinguidos 
de  aspiraciones  irrealizables  ó de  desvanecidas 
esperanzas. 

Así  era  en  efecto.  Juana  Antonieta  Poissón, 
marquesa  de  Pompadour,  por  la  gracia  del  rey, 
se  había  casado,  obedeciendo  á su  madre  y cuan- 
do salía  apenas  de  la  infancia,  con  un  hombre 
honrado,  pero  vulgar,  que  no  supo  compren- 
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derla  nunca,  y á quien  ella  sólo  pudo  soportar 
algunos  años. 

Cerca  de  nueve  habían  trascurrido  desde  que 
el  aburrimiento  de  su  situación  y las  sugestio- 
nes de  la  femenil  vanidad  la  arrojaron  en  bra- 
zos de  Luis  XV;  pero  éste,  que  nada  dejó  que 
desear  á su  ambición  ni  á su  capricho,  no  po- 
seía tampoco  medios  ningunos  de  satisfacer  las 
exigencias  de  su  corazón  apasionado. 

Sabido  es  que  si  el  disoluto  monarca  encon- 
tró suficientes  encantos  en  la  amistad  de  la  mar- 
quesa para  pagársela  durante  veinte  años  con 
escandalosa  privanza,  nunca,  empero,  fué  capaz 
de  sentir  un  amor  verdadero  que  lo  preservara 
de  continuas  infidelidades;  y sabido  es  también 
que,  si  la  favorita  pudo  conservar  hasta  la  muer- 
te la  brillante  posición  que  tantas  le  envidiaron, 
se  lo  debió  en  gran  parte  á una  tolerancia  tan 
hábil  como  excesiva,  que  hubiera  sido  incom- 
patible con  sentimientos  vehementes. 

Si:  aquella  mujer  de  naturaleza  poderosa  to- 
caba casi  al  término  de  la  juventud  sin  haber 
amado  todavía.  Durante  mucho  tiempo  la  em- 
briagaron de  tal  modo  los  goces  del  poderío,  las 
delicias  de  la  opulencia,  las  satisfacciones  de  la 
vanidad  y los  placeres  de  continuadas  fiestas, 
que  no  pudo  percibir  ni  las  protestas  de  su  con- 
ciencia, ni  los  gemidos  de  su  alma  solitaria; 
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pero  cuando  el  hábito  de  todo  aquello  comenzó 
al  cabo  á disminuir  sus  prestigios,  la  querida 
del  rey,  en  medio  de  su  fausto,  teniendo  á sus 
plantas  cuanto  encerraba  la  corte  de  más  ilus- 
tre, decidiendo  á su  arbitrio  los  asuntos  más 
graves  del  Estado,  se  sentía  sorprendida  no  po- 
cas veces  por  instantes  de  amargura,  en  que 
súbitos  despertamientos  del  corazón  le  hadan 
comprender  cuán  grande  era  el  vacío  de  felici- 
dad que  cercaba  su  culpable  existencia  en  la 
cúspide  misma  de  la  fortuna. 

Entonces  sus  aspiraciones  y esperanzas  de 
virgen,  los  ensueños  de  amor  que  acariciaron 
la  aurora  de  su  vida,  los  vagos  deseos  de  des- 
conocida ventura,  atravesaban  su  mente  de  im- 
proviso, arrancándole  del  pecho  suspiros  dolo- 
rosos. 

Entonces,  al  través  de  aquellos  puros  reflejos 
de  un  pasado  inocente,  entreveía  la  lobreguez 
de  un  porvenir  desprovisto  de  memorias  santas 
■de  virtud,  de  recuerdos  dulces  de  amor,  carga- 
do solamente  con  los  remordimientos  y pesares 
que  dejaría  en  pos  suyo  el  efímero  reinado  de 
una  hermosura  frágil,  cuyo  cetro  se  le  caería 
pronto  de  las  manos'. 

Ahora  bien:  renunciando  á explicar  el  por 
qué,  pues  el  alma  humana  tiene  misterios  im- 
penetrables, declararemos  sencillamente  que  la 
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contemplación  del  boceto  de  nuestro  pobre  Hu- 
berto tuvo  el  extraño  influjo  de  hacer  sentir 
á la  favorita  poderosa  la  melancolía  de  esos 
momentos,  en  que  no  era  más  que  una  mujer 
tierna  necesitada  de  consuelo. 

¿Presentiría  tal  vez  encontrarlo  muy  grande 
haciendo  la  suerte  de  aquel  bello  adolescente, 
que  contemplaba  manejando  el  rudo  remo  para 
ganar  el  pan  de  su  familia?  ¿Seria,  si  no,  porque 
al  espectáculo  de  la  ajena  virtud  vibrasen  sim- 
páticamente secretas  cuerdas  de  un  corazón 
generoso,  aunque  pervertido;  ó deberemos  sólo 
suponer  que  un  instinto,  bastante  común  en  su 
sexo,  le  advertía  de  repente  que  el  joven  oscuro, 
que  sólo  conocía  en  pintura,  podía  ser  para  ella 
un  ministro  de  venganza,  un  instrumento  de 
expiación?... 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  preciso  nos  es  con- 
fesar que  la  marquesa  se  conmovió  de  un  modo 
extraño  en  el  momento  en  que  le  fué  anunciado 
Mr.  Huberto  Robert,  sonrojándose  como  si  hu- 
biese sido  una  virgen  de  quince  años  sorprendi- 
da en  su  primer  suspiro  misterioso. 

Nuestro  héroe,  por  su  parte,  turbado  con  esa 
timidez  respetuosa  que  siempre  causa  en  los 
pobres  el  deslumbrante  aspecto  de  la  mansión 
de  los  ricos,  olvidó  completamente  las  estudia- 
das frases  con  que,  por  consejo  de  su  maestro. 


152  EL  artista  barquero 

se  había  propuesto  inaugurar  la  entrevista,  y se 
presentó  también  trémulo,  también  rojo  como 
la  grana,  prolongando  tanto  sus  mudas  reveren- 
cias que  dieron  tiempo  á la  favorita  para  reco- 
brar su  aplomo. 

— Mr.  Robert, — le  dijo  entonces  con  afable 
sonrisa  y señalando  el  boceto  que  tenia  á la 
vista; — no  necesito  expresar  lo  mucho  que  me 
agrada  la  linda  joya  con  que  habéis  tenido  la 
bondad  de  enriquecer  mi  museo:  os  lo  prueba 
bastante  el  hallarla  aquí,  en  mi  gabinete  parti- 
cular, siendo  objeto  de  mi  atención  hasta  el 
instante  de  vuestra  llegada. 

Huberto,  que,  siguiendo  la  dirección  de  la 
blanca  mano,  había  fijado  sus  ojos  en  la  feliz 
pintura,  los  volvió  por  toda  respuesta  al  hermo- 
so semblante  de  la  dama,  con  expresión  de  tan 
apasionada  gratitud,  que,  sin  exceso  de  vani- 
dad, podía  interpretársela  significativa  de  más 
fogoso  sentimiento. 

Hemos  tenido  ocasión  de  observar  que  la 
grande  actividad  de  la  mente  comunica  á veces, 
aun  á los  afectos  más  vulgares,  cierto  poder 
magnético,  de  que  suelen  carecer  hasta  en  su- 
premos momentos  las  pasiones  de  naturalezas 
comunes.  La  amistad,  la  admiración,  la  simpa- 
tía, la  simple  benevolencia,  alcanzan  en  ciertos 
ojos,  fulgurantes  naturalmente  por  la  llama 
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creadora  del  genio,  un  poder  y una  intensidad 
muy  superiores  á la  energía  de  su  origen;  suce- 
diendo por  esto  que  pueda  á ocasiones,  y sin 
quererlo,  mentir  el  amor  la  inteligencia. 

Madama  de  Pompadour  no  habla  recibido  ja- 
más, entre  el  tropel  brillante  de  sus  aduladores, 
mirada  comparable  con  la  del  agradecido  artis- 
ta. La  Srta.  Caillard  hubiera  desentrañado  la 
expresión  de  aquella  mirada  del  alma  del  que 
la  daba  sin  encontrar  cosa  que  le  alarmase; 
pero  Luis  XV  no  habría  quizá  penetrado  la  im- 
presión de  aquella  misma  mirada  en  el  alma  de 
la  que  la  recibía  sin  sentirse  un  tanto  lastimado. 

Sin  embargo,  la  conversación  entre  la  favo- 
rita del  rey  y el  amante  de  la  doncella  criolla 
fué  por  largo  rato  insignificante  y embarazosa. 

Él,  como  ignorante  de  los  sucesos  del  mundo, 
temia  faltar,  por  exceso  de  reconocimiento,  á 
los  respetos  sociales,  cayendo,  sin  saberlo,  en 
inconveniencias. 

Ella,  habituada  al  frivolo  trato  cortesano,  no 
sabia  cómo  dominar  sus  propias  emociones 
para  tratar  según  era  debido  á aquel  hombre 
que  consideraba  tan  inferior,  pero  en  el  que 
adivinaba  las  susceptibilidades  de  la  pobreza, 
la  dignidad  de  la  virtud  y las  exigencias  del  ta- 
lento. 

Buscando  salida  á una  posición  penosa,  le 
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propuso  visitar  su  museo,  y ayudarla  á col  ocar 
en  su  puesto  de  honor  el  boceto  afortunado:  la 
invitación  no  podía  ser  más  lisonjera,  y fué,  por 
consiguiente,  agradecida  y aceptada. 

Apenas  se  vió  Huberto  en  aquel  salón,  cuyo 
único  ornato  eran  obras  de  su  arte,  en  ambien- 
te más  puro,  más  familiar  para  él  que  el  perfu- 
mado del  lujoso  boudoir  que  acababa  de  dejar, 
contemplando  á la  marquesa,  no  ya  como  gran 
señora  que  dispensa  audiencia,  sino  como  en- 
tusiasta mujer  que  coloca  por  sí  misma,  con 
casi  infantil  ufanía,  el  modesto  ensayo  de  su 
protegido  entre  las  producciones  más  notables, 
mientras  le  hace  comprender  que  sabe  apreciar 
el  mérito  con  observaciones  que  revelan  exqui- 
sito sentimiento  artístico...  apenas,  decimos, 
tuvo  lugar  esta  mudanza  de  escena,  hábilmente 
realizada  por  el  femenil  instinto,  ya  Huberto  se 
encontró  convertido  en  otro  hombre,  disipándo- 
se como  por  magia  la  timidez  que  comprimió  su 
naturaleza  expansiva. 

Ensanchósele  el  pecho,  animósele  el  rostro, 
desatósele  la  lengua;  y allí,  en  la  región  de  su 
vida,  en  la  atmósfera  del  talento,  obedeciendo 
dócil  al  impulso  que  le  daba  su  amable  interlo- 
cutora  preguntándole  su  juicio  sobre  las  diver- 
sas escuelas,  los  diferentes  maestros,  y sobre  el 
arte  en  si  mismo,  habló  con  facilidad,  con  bri- 
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llantez,  con  irresistibles  arranques  de  elocuen- 
cia, que  participaban  del  carácter  de  la  inspi- 
ración poética  en  lo  mucho  que  tenían  de  espon- 
táneos. 

La  marquesa,  encantada  con  aquel  lenguaje 
del  entusiasmo,  que  le  arrebataba  momentánea- 
mente de  las  realidades  de  la  vida  para  hacerla 
vagar  por  las  brillantes  esferas  del  idealismo, 
le  excitaba  incesantemente  con  nuevas  é inge- 
niosas preguntas,  con  nuevas  oportunas  obser- 
vaciones, y hasta  con  alguna  feliz  contradic- 
ción. 

El  joven,  por  su  parte,  satisfecho  en  lo  intimo 
de  su  amor  propio  por  la  atención  y el  placer 
con  que  era  escuchada  y sostenida  su  conver- 
sación, á la  vez  que  complacido  y regocijado  al 
encontrar  exquisito  gusto  y vivo  sentimiento  de 
lo  bello  en  quien  tan  lisonjeramente  habia  juz- 
gado su  obra;  se  sentía  crecer,  digámoslo  asi, 
y procuraba  mostrarse  digno  del  aprecio  que  se 
le  dispensaba,  amenizando  aquellos  momentos, 
que,  en  la  inocencia  de  su  alma,  no  podia  sos- 
pechar remotamente  dejasen  en  la  marquesa 
huellas  que  él  mismo  no  acertaría  á borrar. 

Cuando,  interrumpiendo  de  súbito  la  anima- 
da plática,  anunció  un  paje  de  cámara,  desde 
la  puerta,  que  numerosas  personas  aguardaban 
la  dicha  de  saludar  á la  bella  favorita;  ella,  para 
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quien  habían  volado  dos  horas  como  si  fuesen 
minutos,  exclamó  con  irreprimible  enfado: 

— Pues  ¡qué!  ¿no  sabíais  todos  que  no  quiero 
recibir  hasta  las  doce? 

— Perdón,  señora, — respondió  el  criado  in- 
clinándose;— es  ya  más  de  la  una. 

— ¡Más  de  la  una! — repitió  asombrada  la 
marquesa. — ¡Oh!  ¡eso  es  imposible!  ¿No  es 
verdad,  Mr.  Robert?  Dadme  el  gusto  de  mirar 
vuestro  reloj. 

Huberto  no  se  sintió  tan  halagado  por  aquella 
incredulidad  como  embarazado  por  el  testimo- 
nio que  le  pedia. 

¡ Mirar  su  reloj ! El  pobre  artista  barquero  no 
se  hallaba  provisto  de  aquel  indispensable  re- 
gulador del  tiempo,  y se  puso  encarnado  hasta 
los  ojos  al  tener  que  confesarlo. 

La  marquesa  comprendió  entonces  la  indis- 
creción cometida,  y le  tendió  afectuosamente  la 
mano  en  superabundante  reparación,  diciéndo- 
le  á la  vez  con  la  inflexión  más  dulce  de  su  voz 
armoniosa: 

— Mañana  vuelvo  á Versalles,  y tendría  mucho 
gusto  en  que  aumentarais  alguna  vez  el  reduci- 
do círculo  de  los  amigos  de  confianza  que  allá 
forman  mi  sociedad  particular. 

Huberto,  profundamente  conmovido  con  estas 
nuevas  muestras  de  distinción,  dispensadas  en 
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un  momento  en  que  se  creyó  humillado  á los 
ojos  de  la  favorita,  se  precipitó  á sus  pies,  de- 
rramando algunas  lágrimas  sobre  aquella  mano 
perfumada  que  estrechaba  amistosamente  la 
suya,  y que  él  besó  cien  veces,  y otras  tantas 
llevó  atrevido  á su  palpitante  corazón,  rompien- 
do así  toda  etiqueta,  y causando  con  el  ardor 
irresistible  de  sus  imprudencias  tan  grande  tur- 
bación en  la  marquesa,  que  hubo  de  arrancarse 
con  cierta  violencia  de  su  lado  para  lanzarse 
fuera  del  salón  en  que  acababa  de  pasar  dos 
horas,  quizá  las  más  llenas  de  su  vida. 

También  Huberto  salió  á la  calle,  y se  dirigió 
á su  casa  casi  maquinalmente,  según  era  de  ín- 
tima su  emoción  y de  embriagadora  su  ale- 
gría. 

¡Ver  su  primer  ensayo  entre  obras  maestras 
de  afamados  artistas;  oirse  llamar  al  círculo  de 
sus  amigos  por  la  poderosa  marquesa  de  Porn- 
padour,  que  era  ya  á sus  ojos  la  más  buena  y 
la  más  superior  de  las  mujeres;  hallarse  en  vís- 
peras de  volver  á contemplar,  feliz  y lleno  de 
esperanzas,  el  semblante  adorado  de  su  tierna 
Josefina!...  eran,  en  verdad,  sobrados  motivos 
para  trastornar  á nuestro  héroe,  sacándole  de  sí 
mismo. 

Todas  las  horas  restantes  de  aquel  día,  todas 
las  primeras  de  aquella  noche,  las  pasaron  él  y 
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el  maestro  hablando  incesantemente  de  tan  li- 
sonjeros sucesos,  en  alguno  de  los  cuales  puede 
ser  que  el  viejo  pintor  columbrase  algo  más  de 
lo  que  veia  su  inexperto  discípulo,  pero  en  los 
que  ambos  á la  par  fundaban  edificios  de  futu- 
ras felicidades. 

Luego,  á las  ocho  del  dia  siguiente,  partió 
Huberto  pai’a  Marsella;  pero  antes  recibió,  para 
colmo  de  su  satisfacción,  una  preciosa  caja  de 
terciopelo  carmesí,  conteniendo  magnifico  reloj 
de  oro  con  cerco  de  brillantes,  y acompañada 
de  timbrado  billete,  en  que  se  leian  estas  en- 
cantadoras palabras; 

«Como  espero  veros  pronto  en  Versalles  y te- 
ner el  gusto  de  presentaros  al  rey,  os  ruego 
aceptéis  esta  repetición,  que,  á la  vez  que  os 
recordará  siempre  la  hora  en  que  alcancéis  di- 
cha honra,  nos  preservará  á los  dos  de  olvidar, 
como  sucedió  ayer,  las  que  vuelan  ligeras  mien- 
tras hablamos  del  arte  divino  que  vos  cultiváis 
con  éxito,  y yo,  aunque  profana,  admiro  con 
entusiasmo. 


»JuANA  Antonia» 
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CAPÍTULO  IV 

SEGUNDO  CINCO  DE  JUNIO 


Alegó  Huberto  á Marsella  en  una  hermosa 
mañana,  trasportando  de  júbilo  á su  fa- 
milia, y sintiéndolo  él  mismo  en  lo  más  pro- 
fundo del  alma. 

i Cuánto  habla  cambiado  el  cuadro  doméstico 
en  los  once  meses  de  su  ausencia!  Todo  respi- 
raba ya  bienestar  y desahogo.  Mr.  Robert  ga- 
naba tanto  ó más  que  antes  en  su  oficio  de  co- 
rredor de  comercio.  Mme.  Robert,  restablecida, 
al  fin,  de  sus  achaques,  se  hallaba  encargada 
del  gobierno  de  la  casa,  probando  la  excelencia 
del  desempeño  el  buen  orden  y la  sabia  econo- 
mía que  resaltaban  en  todo.  Las  dos  hermanas 
habían  recientemente  establecido  un  almaceni- 
11o  de  variadas  chucherías  de  moda,  para  las 
que  alcanzaba  la  mayor  primorosa  habilidad,  y 
de  lindos  bordados  que  salían  de  manos  de  la 
segunda,  sin  impedirle  el  auxiliar  á su  padre, 
cuyos  libros  llevaba  con  el  acierto  justamente 
celebrado  por  la  madre  en  una  de  sus  cartas  á 
nuestro  héroe. 
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La  familia,  en  fin,  se  ostentaba  otra  vez  prós_ 
pera,  feliz,  estimada,  dando  complemento  á la 
satisfacción  con  que  el  primogénito  volvía  á su 
seno  trayendo  consigo  brillan  te  comitiva  de  es- 
peranzas. 

En  más  de  cuarenta  horas  no  le  dejaron  mo- 
mento de  respiro.  |Era  tanto  lo  que  tenían  que 
decirle,  lo  que  anhelaban  preguntarle  sus  pa- 
dres y sus  hermanas ! ¡ Sentía  él  mismo  también 
tanta  necesidad  de  aquellas  largas  conversacio- 
nes íntimas,  llenas  de  abandono  y de  dulces 
minuciosidades!... 

Sin  embargo,  la  suspirada  luz  del  cinco  de 
junio  apareció  al  cabo  en  el  horizonte  para 
arrancarle  poderosamente  de  las  delicias  do- 
mésticas, agitando  su  corazón  con  la  idea  de 
más  impetuosos  goces. 

Llegaba  el  instante  de  volver  á contemplar  á 
Josefina,  de  volver  á oir  sus  acentos  de  amor, 
de  volver  á prodigarle  juramentos  eternos... 
Todas  las  facultades  del  amante  se  concentra- 
ban en  aquella  próxima  felicidad  de  duración 
tan  rápida;  y las  horas  del  día,  que  contó  ron- 
dando la  casa  de  la  doncella,  debieron  parecer- 
le  interminables. 

La  noche,  empero,  aunque  lenta  para  la  im- 
paciencia, se  anunció  á su  tiempo  con  los  últi- 
mos crepúsculos  de  una  tarde  serena;  y el  joven. 
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que  sólo  abandonara  las  cercanías  del  paseo 
para  comer  con  su  familia,  voló  de  nuevo  á si- 
tuarse al  pie  de  la  consabida  ventana,  cuyas  ce- 
losías hablan  permanecido  impíamente  cerradas 
durante  la  mañana. 

Estaba  escrito  que,  á pesar  de  tanta  diligen- 
cia, el  momento  feliz  sufriese  imprevisto  retar- 
do por  el  mismo  que  con  tanto  ardor  intentaba 
apresurarlo. 

Al  salir  Huberto  de  su  casa,  le  fué  entregada 
una  carta  venida  por  el  correo  de  París,  y en 
cuyo  sobre  reconoció  la  letra  de  su  maestro.  Di- 
cha misiva  contenia  las  siguientes  frases,  que 
indicaban  el  atolondramiento  de  gozo  con  que 
fueron  trazadas: 

«¿No  os  decía  yo  que  hacíais  muy  mal  en  de- 
jar á París  en  tales  circunstancias?  Sobre  todo 
desde  que  recibisteis  la  deliciosa  carta  de  ella, 
debisteis  desistir  de  tan  inoportuno  viaje;  pues 
en  verdad,  querido  Huberto,  no  es  cosa  de  ex- 
poner un  porvenir  brillante  por  anticipar  mimos 
de  la  familia  y cumplir  empeños  tontos  de  amor- 
cillos de  niño,  que  no  significan  nada.  En  fin: 
lo  importante  ahora  es  que  regreséis  á toda  pri- 
sa tan  luego  leáis  ésta,  por  si  es  posible  que  lle- 
guéis á tiempo.  Ya  comprenderéis  que  ella  ha 
vuelto  á escribiros  al  otro  día  de  vuestra  mar- 
cha imprudente,  señalándoos  en  términos  pre- 
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cisos  el  momento  del  gran  suceso  que  anuncia- 
ba en  su  anterior .. . el  momento  fausto  en  que 
de  seguro  pondréis  el  sello  á vuestra  envidiable 
suerte.  No  os  incluyo  sus  preciosas  líneas  por 
no  exponerlas  á extravío;  pero  mirad  vuestro 
soberbio  reloj,  regalo  suyo,  que  esta  vez  os  debe 
servir,  no  ya  para  que  no  olvidéis  el  curso  de  las 
horas  pasadas  á su  lado,  sino  para  recordaros 
que  si  perdéis  un  momento  puede  pasar  sin 
fruto  la  más  decisiva  hora  de  vuestra  vida. 

» Venid,  venid  volando,  pues  ya  sabéis  quién 
es  quien  os  espera.» 

Por  posdata  añadía  el  pintor: 

«Acabo  de  saber  que  el  cinco,  á las  diez  ú 
once  de  la  noche,  saldrá  de  esa  para  ésta  un 
coche  de  retorno:  aprovechadlo.  Alamedas  de 
Meilhán,  número  1,  os  darán  razón.» 

Huberto  no  pudo  hacer  otra  cosa  que  dirigir- 
se, en  efecto,  á toda  prisa  á la  casa  que  se  le 
indicaba,  porque  el  dia  señalado  por  la  marque- 
sa en  el  nuevo  billete  de  que  le  daba  conoci- 
miento su  amigo  no  podía  ser  otro  que  el  de  su 
presentación  al  rey;  suceso  verdaderamente 
harto  importante  para  que  lo  tomase  con  calma, 
cuando  se  le  advertía  que  un  sólo  instante  per- 
dido podía  hacerle  llegar  tarde. 

El  conductor  del  carruaje  con  quien  debía 
tratar  acababa  de  salir  fatalmente  en  el  mo- 
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mentó  de  llegar  á buscarle  nuestro  joven;  y, 
aunque  se  le  aseguró  que  volvería  muy  pronto, 
pasó  allí  aguardándole  más  de  una  hora,  que  le 
pareció  eterna,  pues  le  hizo  sufrir  los  mayores 
tormentos  de  la  ansiedad  y la  impaciencia. 

Llegó,  por  último,  el  cochero,  en  el  mismo 
instante  en  que  Huberto  se  marchaba  renun- 
ciando á todo  antes  que  demorar  por  más  tiem- 
po la  ventura  suprema  de  su  corazón;  y ajusta- 
do en  pocas  palabras  un  asiento  que  aun  había 
vacante,  y fijada  la  hora  de  la  partida,  pudo  al 
cabo  correr  palpitante  á la  cita  feliz  tantos  me- 
ses aguardada. 

Largo  rato  hacía  ya  que  se  hallaba  Josefina 
instalada  en  el  jardín  con  la  complaciente  Niná, 
concibiendo,  en  vista  de  la  tardanza  de  su  ama- 
do, tristísimas  aprensiones.  Tan  pronto  comu- 
nicaba á la  mulata  sombríos  presentimientos 
de  que  hubiera  dejado  de  existir  su  amante,  tan 
pronto  se  sumía  en  tétrica  cavilación,  acogien- 
do sospechas  de  olvido  y de  infidelidad,  que  no 
eran  la  primera  vez  qué  le  asaltaban,  pues  la 
pobre  niña  tenia  la  desgracia  de  ser  propensa 
á los  celos,  á esa  terrible  pasión  que  la  Provi- 
dencia ha  hecho  nacer  del  seno  mismo  del  amor 
humano,  como  para  castigar  su  loca  aspiración 
de  hacerse  un  cielo  en  la  tierra. 

De  repente,  en  medio  de  sus  más  amargas 
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zozobras,  que  la  mulata  se  afanaba  en  balde 
por  calmar,  llegó  á oídos  de  nuestra  linda  cu- 
bana aquella  tosecilla  que  el  lector  no  habrá  ol- 
vidado, y vió  agitarse  el  florido  cortinaje  de  la 
verja  al  vivo  movimiento  de  una  mano  atre- 
vida. 

Corrió  lanzando  indescriptible  grito,  al  que 
respondieron  instantáneamente  estos  dos  excla- 
maciones, casi  ahogadas  por  júbilo  infinito; 

— ¡Josefina!  ¡Bien  mío!... 

j Qué  momento  aquel  en  que  vuelven  á verse 
dos  amantes  después  de  una  separación  que  ha 
sido  bastante  larga  para  exaltar  los  deseos,  sin 
serlo  tanto  que  llegue  á cansar  la  esperanza!... 

¡ Qué  momento  aquel  en  que  se  olvidan  todos  los 
afanes,  todas  las  zozobras,  todos  los  pesares  de 
luengos  días  de  soledad  del  alma! 

Josefina  y Huberto,  apretándose  las  manos, 
confundiéndose  sus  corazones  en  una  mirada 
intensa,  sin  acertar  á pronunciar  más  palabras 
que  el  adorado  nombre,  repetido  entre  suspi- 
ros... Josefina  y Huberto,  decimos,  se  hallaron 
largo  rato  perdidos  en  aquel  inenarrable  enaje- 
namiento del  éxtasis,  suprema  expresión  del 
amor  y la  alegría.  El  mundo,  el  tiempo,  todo 
desapareció  para  ellos:  ninguna  idea  de  límites, 
ninguna  sensación  de  movimiento  cabía  en 
aquella  plenitud  y dilatación  del  alma,  que  les 
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daba  la  representación  de  la  eternidad  en  el  es- 
pacio de  minutos. 

Luego,  cuando  empezó  á calmarse  el  tras- 
porte que  los  colocaba  fuera  de  todas  las  reali- 
dades de  la  vida;  cuando  recobró  cada  uno  el 
sentimiento  de  su  personalidad,  olvidado  en  la 
identificación  de  las  dos  existencias;  entonces 
las  tiernas  quejas  de  la  exigente  sensibilidad 
femenil  fueron  las  primeras  en  manifestarse 
elocuentes. 

— ¡Oh  Huberto,  Huberto! — dijo  Josefina. — 
¡Cuán  al  pie  de  la  letra,  ó,  mejor  diré,  con  cuán- 
ta exageración  habéis  podido  cumplir  mis  indi- 
caciones ! Si  el  deber  de  hija  me  ordenaba  no 
veros  todos  los  dias  de  fiesta,  como  antes,  ni 
sostener  con  vos  correspondencia,  el  corazón 
me  exigía  también  que  procurase  favorecer  la 
casualidad  que  podia  proporcionar  un  encuen- 
tro anhelado,  y he  hecho  por  mi  parte  cuanto 
me  ha  sido  posible,  teniendo  el  dolor  de  ver  que 
nada  hacíais  por  la  vuestra.  Si:  yo,  tan  retraída 
del  trato  habitualmente,  he  asistido  con  una 
amiga  respetable  á los  teatros,  á los  paseos  más 
concurridos,  con  el  solo  objeto  de  encontraros; 
pero  vos,  que  parece  no  sentíais  la  misma  ne- 
cesidad, jamás  os  habéis  dejado  ver  en  parte 
alguna.  Hasta  llegué  á temer  que  hubierais 
muerto,  y ya  podéis  considerar  todo  lo  que  ha- 
bré padecido. 
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El  joven  experimentó  á estas  palabras  cierto 
remordimiento  de  haber  hecho  á su  amada  mis- 
terio de  su  ausencia  de  Marsella,  no  obstante  lo 
inocente  del  motivo;  y,  con  algún  embarazo, 
contestó  que  no  eran  los  paseos  y los  teatros  si- 
tios frecuentados  por  los  pobres. 

— Además, — añadió,  quejoso  un  tanto  á su 
vez, — ¿cómo  habia  de  adivinar  que  en  dias  tan 
tristes  para  nosotros  rompieseis  vuestra  cos- 
tumbre para  presentaros  sin  vuestro  padre  en 
esos  parajes  públicos? 

— No  faltaba  más, — repuso  Josefina,  entre 
sonrisas  y lágrimas, — sino  que  queráis  reconve- 
nirme por  lo  que  sólo  he  hecho  á impulso  del 
afán  y la  esperanza  de  veros. 

— ¡Reconveniros  yo  á vos  en  tales  momen- 
tos! ¡Oh!  no,  querida  de  mi  corazón;  no  soy  tan 
insensato  y tan  injusto.  Es  disculpa,  y no  queja, 
la  que  ha  salido  de  mis  labios, — dijo  Huberto, 
tornando  á besar  la  torneada  mano  que  retenía 
entre  las  suyas. 

— Pues  bien, — replicó  la  doncella,  moviendo 
su  cabeza  con  inimitable  donaire; — disculpaos 
en  buen  hora,  caballero;  pero  hacedlo  comple- 
tamente. Decid  la  causa  de  haber  venido  tan 
tarde  á esta  cita,  dada  hace  un  año...  ¡Un  año 
que  hemos  pasado  sin  vernos!  Explicad  por  qué 
me  habéis  hecho  pasar  horas  de  ansiedad  y de 
recelo. 
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— ¿Horas,  Josefina? — dijo  sonriendo  Huberto. 

— Horas,  si,  señor:  desde  las  siete  os  aguar- 
daba, y cuando  vinisteis  eran  lo  menos  las 
nueve. 

— Me  llenáis  de  gozo  al  confesarme  que  osha 
parecido  el  tiempo  largo  como  á mí,  vida  de  mi 
alma;  pero,  en  honor  de  la  verdad,  debo  deci- 
ros que  desde  las  seis  no  he  hecho  otra  cosa 
que  seguir  por  minutos  el  movimiento  del  reloj, 
y que  aun  no  señalaba  las  ocho  cuando  llegué 
aquí. 

— No  puede  ser,  Huberto;  os  aseguro  que  no 
puede  ser, — exclamó  la  niña  vivamente. 

— Vedlo  vos  misma, — dijo  él  con  igual  viveza, 
llevando  sin  refiexión  la  mano  al  rico  regalo  de 
la  Pompadour,  que  volvió  á guardar  apresura- 
do, advirtiendo  instantáneamente  su  impru- 
dencia. 

Era,  en  verdad,  capricho  de  la  suerte  que  la 
falta  de  reloj  causara  á nuestro  héroe  penoso 
momento  de  confusión  en  su  entrevista  con  una 
bella  dama,  y que  la  presencia  del  mismo  obje- 
to le  produjese  igual  embarazo  cerca  de  otra 
hermosura. 

Dominando,  empero,  su  turbación,  se  apre- 
suró á decir,  como  resolviendo  poner  fin  al  de- 
bate: 

— ¿Qué  importa  que  sean  las  ocho  ó las  nue- 
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ve,  amiga  mía?  Deberíais  comprender,  como  re- 
cuerdo habéroslo  dicho  tal  noche  como  ésta, 
hace  un  año,  que  sólo  motivos  muy  superiores 
á mi  voluntad  podían  obligarme  á retardar  yo 
propiola  felicidad  de  contemplaros...  esta  feli- 
cidad que  me  embriaga,  por  más  que  queráis 
debilitarla  con  reconvenciones  injustas. 

Hablando  así,  acariciaba  los  negros  y largos 
rizos  que  encuadraban  el  hermoso  semblante 
de  la  niña,  desprendiendo  audazmente  de  ellos 
un  ramito  de  violetas,  que  era  su  único  adorno; 
pero  Josefina  no  parecía  apercibirse  de  nada. 
Lo  miraba,  muy  abiertos  los  ojos,  con  aire  de 
súbita  suspensión  y absoluto  distraimiento. 

La  causa  era  que,  á pesar  de  lo  rápido  que 
había  sido  el  doble  acto  de  sacar  y'  guardar  el 
reloj,  había  visto  ella  brillar  el  magnifico  cerco 
de  diamantes  á la  claridad  viva  de  la  luna,  que 
se  hallaba  en  los  días  de  plenitud,  sin  que 
tampoco  se  escapase  á su  perspicacia  el  apre- 
suramiento con  que  procuró  eludir  Huberto  la 
prueba  por  él  mismo  provocada. 

¿Qué  debería  pensar  de  aquello?  ¿Sería  real- 
mente valiosísima  joya  la  que  por  un  instante 
vió  resplandecer  en  manos  del  humilde  barque- 
ro? Y si  lo  era,  como  parecía,  ¿con  qué  objeto, 
pocos  minutos  antes,  le  recordaba  él  mismo  su 
pobreza,  desmentida  por  aquella  alhaja,  cuya 
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posesión  probaba  un  cambio  extraordinario  de 
su  suerte? 

No  hallando  la  doncella  respuesta  con  que 
resolver  tales  dudas,  casi  se  inclinó  á creer  que 
los  brillantes  que  vió  no  fuesen  más  que  una 
ilusión  de  óptica,  y volvió  á entregarse,  aunque 
no  del  todo  satisfecha,  al  encanto  embriagador 
de  su  amoroso  coloquio. 

— ¡Oh,  Josefina  mia! — le  decia  Huberto,  an- 
helante por  disipar  la  ligera  nube  que  velara  un 
momento  la  pura  frente  de  su  amada. — ¡Si  su- 
pierais cuánto  he  suspirado,  cuánto  he  delirado 
por  este  dulce  instante,  que  compraria  con  mi 
vida ! . . . 

Escuchad,  bien  mió;  escuchad  lo  que  yo  pen- 
saba, mejor  diré,  lo  que  yo  soñaba  en  la  soledad 
de  mi  existencia,  mientras  vos  me  buscabais  en 
las  diversiones  del  mundo,  cuyo  ruido  no  os 
permitiria  conversar  con  mi  imagen,  como  yo 
lo  hacia  con  la  vuestra.  Pues  bien:  sabed  que  os 
llevaba,  bajo  el  ardiente  cielo  de  vuestra  hermo- 
sa patria,  á aquella  colina,  á aquel  templete  del 
amor  y del  reconocimiento  que  me  describis- 
teis hace  un  año  en  este  mismo  sitio,  y donde 
tantas  veces,  desde  entonces,  os  ha  visto  mi  al- 
ma corretear,  niña  y risueña,  cogiendo  flores, 
tan  lindas  y tan  puras  como  vos,  para  adornar 
las  aras  de  la  doméstica  dicha.  Sí,  amada  mía: 
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me  trasportaba,  en  unión  vuestra,  allá,  donde 
el  amor  ha  consignado  su  más  hermoso  triunfo; 
allá,  donde  la  felicidad  tuvo  establecida  su  mo- 
rada; allá,  donde  vuestro  padre  volvía  á encon- 
trar su  edén,  reconstruido  al  fiat  de  nuestro  en- 
tusiasmo; y allá  os  decia  mil  cosas  que  aun  no 
os  he  dicho  nunca;  y allá  os  conducía  al  altar 
de  los  recuerdos,  donde  estaban  también  depo- 
sitadas todas  mis  esperanzas;  y allá  invocaba 
la  querida  sombra  de  vuestra  madre,  que  llena 
aquellos  parajes  consagrados  por  sus  virtudes, 
para  que  bendijese  una  nueva  victoria  del  pode- 
roso sentimiento  que  hizo  su  ventura.  ¡ Oh,  Jo- 
sefina, Josefina!  ¿Comprendéis  la  dulzura  de 
estos  amantes  delirios? 

— ¡Sí,  si! — respondió  ella,  embelesada  hasta 
el  punto  de  no  guardar  ni  rastro  de  las  anterio- 
res cavilaciones. — ¿Cómo  no  comprenderlos,  si, 
por  admirable  simpatía,  yo  los  he  también  aca- 
riciado? ¡Cosa  rara,  Huberto!  Muchas  veces,  lo 
mismo  que  á vos,  se  me  ha  ocurrido  pensar  que, 
si  algún  dia  corona  el  cielo  nuestros  votos,  aca- 
so iríamos  juntos  á mi  isla,  y juntos  reconstrui- 
ríamos el  querido  templete  de  la  colina.  Yo 
también,  yo  también  he  visto  renacer  á nuestro 
soplo  aquel  paraíso  perdido.  He  visto  brotar  de 
nuevo  las  flores  predilectas  de  mi  madre,  vis- 
tiendo pomposamente  las  faldas  de  la  pintoresca 
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altura  que  conserva  sus  huellas;  he  visto  la  es- 
tatua de  la  gratitud  coronando  de  nuevo  al  amor, 
entre  la  multitud  de  ofrendas  que  señalaban 
otras  tantas  alegrías  de  familia,  y haciéndole 
salva  los  brillantes  pájaros  del  trópico,  que  tor- 
naban á rizar  sus  matizados  plumajes  en  las  es- 
beltas palmas  y los  floridos  naranjos,  balan- 
ceados por  los  frescos  alisios.  ¿Por  qué  no  cree- 
ríamos en  esos  indudables  presagios?  ¡ Oh,  sí ! 
quiero  esperar  que  los  dulces  sueños  de  nuestros 
corazones  serán  realidades  algún  día. 

— Yo  lo  mismo, — repuso  Huberto  enajenado. 
— Habladme,  pues,  habladme  otra  vez,  ángel 
querido,  de  aquel  paraíso  de  vuestros  padres,  que 
quizá  lo  será  de  nuestros  hijos.  Presentádmelo 
de  nuevo,  animado  por  el  calor  vivífico  de  vues- 
tra alma,  para  que  yo  lo  posea  desde  ahora  tal 
cual  lo  guardáis  vos  misma  en  vuestros  recuer- 
dos... tal  cual  lo  haremos  renacer  los  dos  por 
la  potencia  irresistible  de  nuestro  amor  infinito. 

Josefina,  magnetizada,  digámoslo  así,  por  la 
voluntad  de  su  amante,  comenzó,  eii  efecto,  á 
pintarle  segunda  vez  con  exquisitos  detalles  el 
paisaje  que  formaba  la  monomanía  de  su  padre, 
realzando  á maravilla  su  brillante  descripción 
con  la  fuerza  y verdad  del  colorido. 

Mientras  ella  hablaba,  el  artista  hacía  volar 
el  lápiz  sobre  una  página  de  su  cartera,  sin  de- 
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jar  por  eso  de  fijar  por  momentos  en  la  inspira- 
da narradora  miradas  ávidas  y penetrantes,  que 
parecian  querer  arrebatarle  del  fondo  mismo 
del  alma  el  fuego  del  sentimiento  que  prestaba 
vida  á sus  palabras. 

De  repente  la  joven  se  interrumpió,  como  pe- 
sarosa de  su  propia  exaltación,  y exclamó,  en- 
tre enfadada  y tierna: 

— ¡Oh  Dios  mió!  ¡Qué  locos  somos  los  dos! 

¡ Emplear  en  esto  el  breve  tiempo  que  pasamos 
juntos,  después  de  un  año  de  incomunicación, 
y con  la  perspectiva  de  otro  año  igual!  ¡Huber- 
to ! dejemos  la  colina  hasta  que  llegue  el  dia  fe- 
liz que  nuestros  presentimientos  nos  prometen, 
y tratemos  ahora  del  modo  de  apresurarlo. 
¡Atended,  amigo  mió!  Yo  he  tenido,  yo  tengo 
en  este  instante  mismo,  otros  anuncios  del  cora- 
zón, que  es  preciso  confesaros. 

Si:  me  parece  adivinar  que  vuestra  suerte  ha 
cambiado;  que  no  os  halláis,  este  cinco  de  ju- 
nio, en  la  situación  desgraciada  que  os  afligía 
en  el  pasado.  ¿Qué  decís  á esto?...  ¿Calláis?... 
¡Huberto!  mirad  que  lo  único  que  no  os  perdo- 
naría nunca  es  el  ser  disimulado  conmigo.  ¿Qué 
motivo  puede  haber  que  lo  justifique?  ¡Ocultar  á 
su  amada  lo  que  debe  regocijarla!...  Aun  cuan- 
do fuera  lo  contrario,  estaríais  siempre  en  el  de- 
ber de  comunicárselo  todo  á la  que  el  amor  ha 
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identificado  con  vuestra  alma,  á la  que  moriría 
primero  que  tener  para  vos  algo  reservado  en  la 
suya. — 

Esta  vez  no  fué  ya  vago  remordimiento,  sino 
verdadero  dolor,  lo  que  sintió  el  joven  por  ha- 
ber dejado  ignorar  á Josefina  los  sucesos  ocu- 
rridos después  de  su  primera  entrevista;  y co- 
nociendo, además,  que  lo  estaba  vendiendo  su 
evidente  confusión,  resolvió  al  punto  referírselo 
todo,  renunciando  al  placer  de  la  sorpresa  que 
había  deseado  causarle  en  más  dichoso  día. 

Desplegaba  los  labios  para  comenzar  su  con- 
fesión sincera,  cuando  la  misma  Josefina  le  hizo 
advertir  que  se  oían  pasos  en  la  calle,  y vió 
efectivamente  que  por  el  mismo  lado  de  la  verja 
se  adelantaba  un  hombre,  el  cual  apenas  dista- 
ba ya  cosa  de  treinta  pasos. 

Apartóse  precipitadamente  nuestro  héroe,  te- 
meroso de  comprometer  la  reputación  de  su 
Ídolo,  y fué  á colocarse  más  allá  de  la  esquina 
de  la  casa,  deteniéndose  allí  como  si  aguardase 
á alguien. 

El  transeúnte,  por  su  parte,  continuó  reposa- 
damente su  camino,  y pasó  rozando  casi  con  el 
joven,  que,  apenas  lo  hubo  visto  de  cerca,  dejó 
escapar  una  exclamación  ahogada,  quedándose 
breve  rato  suspenso,  conmovido  é indeciso,  has- 
ta que  al  cabo  echó  á correr  en  pos  de  aquel 
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hombre,  no  obstante  la  tosecilla  con  que  le  lla- 
maba Josefina,  anhelante  de  continuar  el  inte- 
rrumpido coloquio. 

Nuestros  lectores  no  extrañarán  la  conducta 
del  artista  cuando  les  digamos  que  en  el  tran- 
seúnte á quien  seguia  creyó  reconocer  al  bien- 
hechor misterioso  cuyo  nombre  y paradero  se 
habia  afanado  en  balde  por  inquirir  hasta  en- 
tonces. 


CAPÍTULO  V 

DOS  ESPERANZAS  FRUSTRADAS 


OTANDO  el  transeúnte  que  era  seguido,  re- 
dobló el  paso  para  ganar  el  próximo  pa- 
seo, donde  había  gente,  por  lo  común,  hasta  tar- 
de de  la  noche. 

Huberto,  sin  embargo,  como  más  ligero,  le 
alcanzó  antes  de  que  entrase  en  la  alameda,  y 
se  le  puso  delante  deteniéndole,  si  bien  en  acti- 
tud que  debía  disipar  todo  recelo. 

— ¡Al  fin  os  hallo! — exclamó  al  mismo  tiem- 
po.— ¡Oh  mi  ángel  tutelar!  dejadme  que  abrace 
vuestras  rodillas  y bese  rendido  vuestros  pies, 

— ¿Qué  hacéis? — respondió  el  anciano,  parán- 
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dolé  la  acción. — Sin  duda  padecéis  engaño.  No 
os  conozco;  no  os  he  visto  hasta  ahora;  soy  fo- 
rastero, recién  llegado  á Marsella. 

— ¡Imposible! — repuso  Huberto  con  intima 
convicción. — Sois  el  mismo  que,  por  merced  de 
la  Providencia,  conoci  hace  un  año  en  esta  ciu- 
dad. ¿Cómo  creer  que  os  hayáis  olvidado  ente- 
ramente del  cinco  de  junio  del  año  anterior,  en 
que  paseasteis  por  la  bahía  ocupando  cierta 
barquilla  blanca  conducida  por  un  joven  que, 
correspondiendo  al  interés  que  le  mostrasteis, 
os  confió  con  sinceridad  los  infortunios  de  su 
casa?  Pues  bien:  hé  aquí  al  barquero,  cuya 
suerte  han  trocado  vuestros  beneficios  genero- 
sos. ¡Libertador  de  mi  padre!  no  queráis  rehu- 
saros por  más  tiempo  á la  gratitud  de  su  fami- 
lia. No  queráis  condenarla  á ignorar  siempre 
el  nombre  que  debe  bendecir. 

— Os  repito, — tornó  á pronunciar  el  forastero, 
no  sin  alguna  emoción,  que  procuraba  reprimir; 
— os  repito,  amigo,  que  estáis  en  un  error;  nada 
tengo  que  ver  con  la  persona  á quien  os  referís. 

— ¡Es  en  balde  negarlo!— exclamó  de  nuevo 
y con  vehemencia  nuestro  reconocido  artista,  á 
quien  afligía  aquella  obstinada  resistencia.  ¡ Oh 
señor!  Seríais  muy  cruel  en  continuar  recha- 
zando de  ese  modo  los  sentimientos  que  sabéis 
merecer.  ¡Vedme  imploraros  forzosamente  á 
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nombre  de  toda  una  familia  que  os  busca,  que 
os  llama,  que  os  espera  hace  un  año! 

Diciendo  esto,  se  arrojó  á sus  plantas,  sin  que 
esta  vez  fuera  posible  estorbárselo;  y,  asiendo 
apasionadamente  las  dos  manos  de  su  interlo- 
cutor, se  las  apretó  sobre  su  corazón  y se  las 
bañó  con  sus  lágrimas. 

Aquel  hombre  inflexible  pareció  vacilar  en  tal 
instante;  pero,  habiendo  echado  en  torno  suyo 
una  mirada  rápida,  notó  que  se  iba  agolpando 
gran  número  de  curiosos,  atraídos  por  la  sin- 
gular escena  que  allí  estaba  pasando.  Entonces, 
visiblemente  contrariado,  dijo  al  joven  con  bas- 
tante aspereza: 

— ¡Basta  I Poned  término  á una  porfía  que  nos 
hace  ya  la  diversión  del  vulgo. 

— Pues  ¡qué! — gritó  aquél  exasperado. — ¿No 
son  los  que  nos  miran  hombres  que  sienten  la- 
tir un  corazón  en  su  pecho?  ¿Pensáis  que  haya 
uno  siquiera  que  no  comprenda  la  santidad  del 
afecto  que  os  parece  importuno?  ¡Ah,  venid,  hi- 
jos del  pueblo!  Venid  vosotros  en  mi  auxilio, — 
añadió  dirigiéndose  á los  grupos  que  por  mo- 
mentos crecían. — Rogadle  todos  conmigo  que, 
sea  quien  fuere,  no  desdeñe  orgulloso  el  reco- 
nocimiento del  pobre,  no  se  niegue  á la  supre- 
ma delicia  de  contemplar  con  sus  ojos  la  felici- 
dad que  es  obra  suya. 
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Tan  inesperado  y expresivo  apóstrofo  agitó 
instantáneamente  al  populacho,  tanto  como  de- 
bió disgustar  al  misterioso  personaje;  pues,  des- 
prendiéndose con  fuerza  de  los  brazos  del  joven, 
que  enlazaban  sus  rodillas,  corrió  de  pronto,  y 
sin  decir  palabra,  á confundirse  entre  la  multi- 
tud de  paseantes  que  llenaba  la  alameda. 

Mientras  él  se  evadía  de  este  modo,  los  testi- 
gos advenedizos,  que  concentraban  su  interés 
en  nuestro  protagonista,  le  cercaron  tumultuo- 
samente, con  vivas  demostraciones  de  simpatía, 
impidiéndole  por  de  pronto  seguir  de  cerca  las 
huellas  del  fugitivo. 

Cuando  logró  desembarazarse  recorrió  en 
vano  Huberto  toda  la  extensión  del  paseo:  era 
ya  tarde. 

Fuera  que  hubiese  entrado  el  desconocido  en 
alguna  casa  inmediata,  ó que  poseyese  bastante 
ligereza,  á pesar  de  sus  años,  para  alejarse  mu- 
cho en  pocos  minutos,  es  lo  cierto  que,  por  más 
que  hizo,  no  pudo  el  joven  encontrarle,  ni  si- 
quiera inquirir  la  dirección  que  había  tomado. 

Burlada  asi  su  esperanza  de  conocer,  por  fin, 
y presentar  en  su  casa,  al  que  miraba  justamen- 
te como  su  Providencia  en  la  tierra,  volvióse  á 
toda  prisa  á su  abandonado  puesto,  lamentando 
la  media  hora  larga  que  había  perdido,  y con- 
solándose únicamente  con  la  idea  de  contárselo 
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todo  á Josefina,  abriéndole  de  par  en  par  las 
puertas  de  un  alma  que  jamás,  gracias  al  cielo, 
habia  abrigado  nada  que  debiera  ocultarse. 

La  plena  confianza  que  desde  aquella  noche 
iba  á quedar  establecida  entré  los  dos  amantes 
facilitarla  indudablemente  la  realización  de  sus 
mutuos  deseos,  dándoles,  además,  en  lo  presen- 
te, medios  seguros  de  comunicarse  á despecho 
de  la  ausencia. 

Llegó  á la  verja  Huberto  con  esta  dulce  espe- 
ranza, que  le  hacia  menos  amargo  el  fracaso 
de  la  precedente,  y,  colocándose  donde  antes, 
buscó  en  vano  con  los  ojos  á su  linda  habanera: 
la  llamó  también  varias  veces  amorosamente, 
pero  sin  recibir  respuesta. 

Estúvose  entonces  mirando  largo  rato  por  en- 
tre las  enredaderas  que  vestían  los  hierros,  es- 
perando por  minutos  ver  aparecer  á la  donce- 
lla. i Nada!  El  jardín  continuaba  desierto. 

Se  paseó  en  seguida  por  todo  lo  largo  del  en- 
verjado, dejando  oir  sin  cesar  la  tosecilla  de 
marras.  Ningún  otro  sonido  interrumpió  el  si- 
lencio que  le  cercaba  y que  iba  teniendo  algo 
de  pavoroso. 

Ocurriósele  que  Josefina,  cansada  de  esperar- 
le inútilmente  en  la  verja,  se  habría  ido  acaso 
á la  ventana,  para  ver  si  él  aguardaba  en  la  ca- 
lle nuevo  aviso  de  poder  hablarle,  y corrió,  por 
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tanto,  al  momento,  á situarse  debajo  de  la  con- 
sabida reja,  que  aparecía  abierta,  dando  paso  á 
la  luz  que  iluminaba  el  gabinete;  mas,  no  obs- 
tante este  indicio  de  hallarse  la  Srta.  Caillard 
en  su  estancia  predilecta,  y de  que  nuestro  jo- 
ven, por  su  parte,  no  perdonó  medio  de  indi- 
car su  presencia  en  la  calle,  ni  una  sombra  de 
mujer  se  bosquejó  momentáneamente  en  la 
ventana. 

En  vista  de  ello  tornó  Huberto  á la  verja  del 
jardín,  recurriendo  á nuevos  suspiros,  á nuevas 
toses,  á nuevas  llamadas...  jTodo  en  balde! 

Era  evidente  que  no  quería  ó no  podía  su 
amada  darse  por  entendida. 

Lo  primero  debía  rechazarse  por  inverosímil, 
según  convicción  de  Huberto.  Por  consiguiente, 
se  atuvo  á lo  segundo,  y dió  por  hecho  que  al- 
guna impertinencia  del  padre,  alguna  visita 
inevitable,  ó cualquier  otro  incidente  imprevis- 
to, superior  á la  voluntad  de  la  joven,  la  retenía 
aquella  noche,  con  harto  dolor  suyo,  como  en 
otra  no  menos  memorable,  en  que  se  atrevió 
Huberto  á sospechar  injustamente  de  ella. 

Esta  vez,  por  la  inversa,  sentía  su  corazón,  en 
este  punto,  completamente  tranquilo,  si  bien 
más  afectado,  por  lo  mismo,  á la  tristísima  idea 
de  tener  que  abandonar  á Marsella  sin  serle  po- 
sible llevar  á cabo  la  confesión  resuelta,  ni  dar. 
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al  comienzo  de  un  nuevo  año  de  separación  ab- 
soluta, siquiera  un  tierno  adiós  á la  que  le  era 
más  cara  que  su  vida. 

¡Si  pudiera  al  menos  escribirle!  Pero  ¿de  qué 
manera?  ¿Por  qué  conducto  hacerle  llegar  la 
carta  con  certeza  de  no  comprometerla? 

Nada  sobre  el  particular  habla  sido  conveni- 
do, aunque  era  una  de  las  cosas  que  con  mayor 
empeño  se  habia  propuesto  Huberto  alcanzar 
de  Josefina  en  la  conferencia  tan  repentina- 
mente interrumpida. 

Desesperado  de  encontrar,  por  más  que  se 
devanase  los  sesos,  algún  medio  de  explicarse 
con  la  que  no  aguardaba  ver  de  nuevo  en  aque- 
lla noche  de  contratiempos,  se  les  presentó  sú- 
bitamente un  recurso,  que  casi  le  parecía  infa- 
lible. 

Vinosele  á la  memoria  la  piedra  del  ángulo 
izquierdo  del  jardín,  bajo  la  cual,  en  cumpli- 
miento de  indicaciones  de  su  Idolo,  habia  depo- 
sitado una  carta  el  diá  primero  de  su  partida, 
y se  persuadió,  sin  ningún  género  de  duda,  de 
que  el  natural  pensamiento  de  Josefina,  en  la 
siguiente  mañana,  seria  ver  si  habia  recibido  su 
misterioso  buzón  alguna  otra  misiva,  necesaria 
cual  ninguna  por  las  circunstancias  extrañas 
que  les  hacían  separarse  aquella  noche,  igno- 
rando cada  uno  de  ellos  la  que  al  otro  le  había 
ocurrido. 
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En  este  concepto,  respiró  el  joven,  aligerado 
de  su  angustia;  y como  oyese  al  mismo  tiempo 
sonar  las  diez,  debiendo  partir  á las  once  en 
punto,  trazó  con  lápiz,  á toda  prisa,  sin  más  luz 
que  la  luna,  ni  más  mesa  que  una  de  sus  rodi- 
llas apoyada  en  la  verja,  algunos  desordenados 
renglones,  en  que  logró,  sin  embargo,  compen- 
diar todo  lo  importante  que  tenia  que  decir,  in- 
cluso el  encuentro  que  retardara  su  vuelta  aque- 
lla noche. 

Por  término  de  la  carta  expresaba  lleno  de  fe 
su  íntima  convicción  de  que  el  cinco  de  junio 
próximo  venidero  se  presentaría  allí  con  un 
nombre  conocido,  con  una  posición  honrosa,  y 
acaso,  i ah ! acaso  también  con  un  feliz  remedo 
de  aquella  colina,  de  aquel  templete  querido, 
que  soñaban  reconstruir  los  dos  amantes,  y cuya 
posesión,  aun  en  pintura,  bastaría  tal  vez  á 
conquistarles  la  anhelada  venia  paternal. 

Concluida  la  carta,  fué  puesta  al  pie  del  rosal 
de  Alejandría,  bajo  la  piedra  blanca,  que  ocupa- 
ba el  mismo  sitio  en  que  la  dejó  Huberto  el  año 
antes,  y,  para  más  llamar  sobre  ella  la  atención 
de  Josefina,  depositó  su  amante  encima,  suje- 
tándolo lo  mejor  que  pudo,  el  lindo  ramillete  de 
violeta  que  en  recientes  momentos  de  felicidad 
había  desprendido  de  los  más  sedosos  y perfu- 
mados bucles. 
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Despidióse  en  seguida,  con  larga  y triste  mi- 
rada, de  aquel  jardín  silencioso;  exhaló  tierno 
suspiro  bajo  la  reja,  abierta  y solitaria  todavía, 
y echó  á correr  con  cuanta  ligereza  alcanzaba, 
para  tener  tiempo  de  dar  un  abrazo  á su  fami- 
lia y dirigirse  á toda  prisa  á la  alameda  de 
Meilhán. 

Un  segundo  más,  y hubiera  sido  tarde;  el  co- 
che partía  en  el  momento  en  que  se  lanzó  á él 
nuestro  héroe,  jadeante  con  la  precipitación  de 
su  carrera,  y su  llegada  á París  fué  precisamen- 
te la  víspera  del  día  señalado  por  la  marquesa 
para  su  presentación  á Luis  XV. 


CAPÍTULO  VI 

VERSALLES  ' 

Pocos  serán,  entre  nuestros  lectores,  los  que 
no  conozcan,  de  vista  ó de  oidas,  á la  an- 
tigua residencia  real,  vecina  de  París;  á la  pere- 
zosa sultana  que,  recostada  con  molicie  á la 
fresca  sombra  de  seculares  bosques,  recibía  tri- 
buto de  todas  las  provincias  francesas,  y dicta- 
ba á la  Europa  leyes  de  política,  de  costumbres 
y de  modas,  en  aquellos  tiempos  en  que  plugo 
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á Luis  el  Grande  hacer  de  ella  morada  predi- 
lecta de  su  espléndida  corte. 

Reducida  hoy  á una  tercera  parte  de  su  po- 
blación de  entonces;  despojada  por  el  rasero 
revolucionario  de  la  mayor  parte  de  sus  pom- 
pas; todavía  la  vemos  altiva  é indolente  en  su 
soledad  silenciosa,  haciendo  alarde  de  aristo- 
cráticos recuerdos,  y consolándose  de  la  viudez 
que  la  enluta  con  presentarnos  en  su  soberbio 
palacio,  símbolo  y monumento  del  apogeo  de  la 
grandeza  monárquica,  el  inmenso  museo  sin 
rival  en  el  mundo,  epopeya  de  las  glorias  mili- 
tares de  catorce  siglos,  cuyas  páginas  son  más 
de  once  mil  cuadros  históricos  y numerosas 
obras  de  escultura,  que  asocian  fraternalmente 
los  timbres  de  la  monarquía,  de  la  república, 
del  imperio  y del  constitucionalismo,  á quien 
cabe  el  haber  operado  por  mano  del  rey  ciuda- 
dano (1)  este  consorcio  magnifico. 

En  la  época  de  nuestra  historia  aun  era  Ver- 
salles  la  favorita  regia,  la  mansión  cortesana, 
llena  de  movimiento,  de  esplendor,  de  intrigas 
y de  placeres. 

La  paz  que  gozaba  el  reino,  y aun  toda  Eu- 
ropa, desde  el  famoso  tratado  de  Aix-la-Chapel- 


(i)  En  los  primeros  anos  de  su  reinado  fundó  Luis  Felipe  el  célebre 
museo  á que  alude  la  autora. 
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le,  favoreciendo  naturalmente  la  prosperidad 
pública,  dejaba  al  Gobierno  sin  otros  cuidados 
que  los  causados  por  las  escandalosas  contien- 
das del  parlamento  y del  clero;  no  inquietándo- 
le todavía  gran  cosa  los  rápidos  progresos  de 
una  filosofía  nueva  y audaz,  cuyo  innovador  es- 
píritu, móvil  ya  de  la  literatura,  se  iba  insi- 
nuando sin  ruido  en  todas  las  clases  de  la  so- 
ciedad, haciéndose  prosélitos  hasta  en  la  misma 
corte. 

Luis  XV  sólo  pensaba  entonces  en  sacudir  á 
todo  trance  el  hondo  tedio  que  comenzaba  á 
posesionarse  de  su  alma,  y en  complacer  á su 
querida  con  suntuosas  fiestas  que  aspiraban  á 
recordar  las  magnificencias  de  su  predecesor 
faustuoso. 

Tan  pronto  eran  brillantes  cacerías  que  ale- 
graban los  bosques  de  Senart,  Rambouillet  y 
Satory,  con  los  roncos  sones  de  las  cornamusas; 
tan  pronto  entretenidas  excursiones,  ya  al  cas- 
tillo de  Bellavista,  encantadora  propiedad  de  la 
Pompadour,  que  sepultó  millones  en  sus  fantás- 
ticos jardines;  ya  al  afamado  Choisy,  predilecto 
del  rey,  donde  tenían  lugar  más  frecuentemente 
aquellas  deliciosas  cenas  de  confianza,  servidas 
por  genios  invisibles,  y sobre  cuyas  mesas,  que 
brotaban  del  pavimento  como  por  magia,  cu- 
biertas con  profusión  de  exquisitos  vinos  y su- 
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culentos  manjares,  circulaban  después,  según 
los  azares  del  juego,  raudales  de  oro  en  largas 
noches  de  calenturienta  orgia...  ya,  en  ñn,  álas 
risueñas  márgenes  del  Eure,  para  visitar  en  el 
poético  Anet  la  pintoresca  tumba  de  Diana  de 
Poitiers,  y perderse  en  lucidas  cabalgatas  por 
las  románticas  selvas,  que  con  el  grato  silencio 
de  sus  sombras  convidaban  al  amor,  prome- 
tiéndole el  misterio. 

Con  aquellos  días  de  cazas  y expediciones  al- 
ternaban las  bellas  soirées  de  espectáculos  dra- 
máticos en  el  regio  coliseo,  cuyos  espectadores 
privilegiados  tenían  en  más  aquella  honra  que 
la  heredada  de  cien  abuelos  gloriosos,  y donde 
figuraban  como  actrices  y galanes  las  señoras 
de  Pompadour,  de  Brancás,  de  Lassenage,  etc., 
y los  duques  de  Nivernois,  de  Durás,  de  La  Va- 
liere, de  Luxembourg,  el  conde  de  Maillebois,  el 
marqués  de  Veguer,  el  vizconde  de  Chabot,  y 
otros  muchos  de  no  menos  ilustres  nombres. 

Luego,  de  vez  en  cuando,  era  teatro  el  sun- 
tuoso palacio  de  indescriptibles  saraos,  que  pa- 
recían querer  realizar  las  maravillas  prodigadas 
por  la  fantasía  del  Tasso  y del  Ariosto  en  la  má- 
gica mansión  de  Armida  y en  la  encantada  isla 
de  cuyas  seducciones  escapó  con  trabajo  el 
amante  feliz  de  Bradamanta. 

Juzgamos  imposible  el  dar  idea  exacta  de 
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aquellas  noches  de  embriagador  placer,  en  que 
se  poblaban  los  resplandecientes  salones  y los 
fantásticos  jardines  de  multitud  de  bellísimas 
mujeres  cubiertas  de  encajes  y pedrerías;  de 
galanes  mancebos  y condecorados  personajes, 
envueltos  todos  en  el  fragante  ambiente  de  una 
atmósfera  luminosa;  en  que  los  verjeles,  enguir- 
naldados de  infinidad  de  vasos  de  colores,  des- 
tacaban de  entre  cambiantes  de  combinadas  lu- 
ces todo  un  mundo  de  columnatas,  obeliscos, 
genios,  delfines,  musas,  nereidas,  sátiros  y dio- 
ses, sobre  los  cuales,  y sobre  los  árboles  más 
altos,  remontaban  monumentales  fuentes  los 
caprichosos  juegos  de  sus  aguas,  que,  formando 
visos  deslumbradores,  descendían  en  sonoras 
cascadas,  semejantes  á una  lluvia  de  ópalos, 
perlas  y diamantes,  en  que  el  grandioso  canal, 
reflejando  la  luminaria  inmensa,  se  extendía 
argentado  hasta  el  último  horizonte  que  la  mi- 
rada alcanzaba,  ostentando  al  extremo  de  uno 
de  sus  brazos  al  oriental  Trianón,  coronado  con 
sus  graciosos  grupos  de  risueños  amores. 

i Oh ! ¡ sí ! Renunciamos  desde  luego  á la  te- 
meraria empresa  de  reproducir  maravillas  que 
requerirían,  mejor  que  nuestra  humilde  pluma, 
la  lámpara  encantada  de  Aladino;  pero  basta  lo 
dicho  para  que  conciba  el  lector  lo  que  era  la 
existencia  en  aquel  célebre  sitio  real,  que  por 
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primera  vez  iba  á pisar  nuestro  artista  barque- 
ro al  regresar  feliz  de  su  visita  á Marsella. 

Luis  XV,  que  solia  pasar  muchas  horas  de  la 
mañana  en  las  habitaciones  de  su  dama,  perte- 
necientes al  palacio,  y hasta  despachaba  á oca- 
siones en  su  voluptuoso  tocador  los  asuntos  más 
graves  del  Estado,  no  se  preocupaba  aquel  dia 
sino  de  inventar  con  ella  nuevos  ornamentos 
para  sus  parques  y verjeles. 

Quizá  Juana  Antonia  había  dado  sagazmente 
este  giro  á los  pensamientos  del  moñarca,  con 
el  objeto  que  nuestros  lectores  podrán  conocer 
en  breve. 

— Quiero,  mi  buena  amiga, — le  decía  cariño- 
so, momentos  antes  de  sonar  la  hora  señalada 
á Huberto  para  su  presentación; — quiero  que 
haya  aquí  algo  inspirado  por  vos:  algo  queque- 
de  eternamente  como  recuerdo  de  nuestro  amor 
entre  tantas  huellas  de  los  de  mi  augusto  abuelo. 

— Pues  bien,  señor,  — contestaba  sonriendo 
la  favorita; — mandadme  construir  una  fuente 
Pompadour,  que  supere  en  hermosura  á todas 
las  que  hoy  se  admiran. 

— Desgraciadamente  no  tenemos  un  Le  Notre. 

— Pero  y si  yo  diese  á V.  M.  otro  artista  no 
menos  distinguido  por  su  ingenio,  ¿le  exigiríais, 
además,  un  nombre  tan  célebre  como  el  que 
acabáis  de  pronunciar? 
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— ¡Oh!  ¡no!  Bien  sabéis  que  podemos  dar  ce- 
lebridad aun  donde  no  hallamos  genio.  . 

— Díganlo,  si  no,  Juan  Bautista  María  Fierre 
y vuestro  predilecto  Bouclier. 

— ¡Eh!  ¡eh!  Cuidado  con  eso,  mi  bella  cen- 
sora:  el  último  que  citáis  es  para  todos,  menos 
para  vos,  un  pintor  inimitable. 

— No  me  permitiré  la  audacia  de  contradecir 
á V.  M.,  que  sabe  le  he  dado  muchas  veces  el 
gusto  de  emplear  el  erótico  pincel  de  ese  artista 
de  moda  e^>  la  decoración  de  Bellavista.  Temo, 
sin  embargo,  que  tanto  él  como  su  discípulo  y 
rival  Honorato  Fragonard  corrompan  el  arte  y 
den  á la  posteridad  malísima  idea  de  las  cos- 
tumbres de  nuestra  época. 

— ¡Vaya!  ¡vaya!  ¿Queréis  convertiros  en  otra 
gazmoña  Maintenón,  marquesa  mía?  ¡Ja!  ¡ja! 
Fuera  curioso  veros  predicando  sermones  de 
moral  con  los  traviesos  ojos  bajos  y la  donosa 
cara  compungida.  Mas,  hablando  en  serio, 
¿puede  saberse  quién  es  el  grande  artista  des- 
conocido que  pensáis  presentarme  como  sucesor 
de  Le  Notre? 

— ¿No  recuerda  V.  M.  que  le  tengo  pedida 
audiencia  para  este  día  á nombre  de  un  joven 
pintor  de  arquitectura  y de  paisajes  que  me  ha 
regalado  un  boceto  de  marina  digno  de  Claudio 
Vernet  y aun  de  su  gran  tocayo  el  de  Lerena? 
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— A propósito  de  Vernet,  marquesa:  le  he  en- 
cargado ya,  cumpliendo  vuestro  deseo,  que  me 
saque  vistas  de  los  principales  puertos  del 
reino. 

— Doy  infinitas  gracias  á V.  M.,  y aun  será 
mayor  mi  gratitud  si  dispensa  igualmente  su 
augusta  protección  á mi  nuevo  recomendado. 

— ¿Puedo,  por  ventura,  negaros  cosa  alguna? 

En  el  momento  de  pronunciar  el  rey  esta  ga- 
lante frase,  anunció  respetuosamente,  desde 
fuera,  un  pajecillo  de  cámara,  á Mr.  Huberto 
Robert,  que  solicitaba  la  honra  de  besar  los  pies 
de  la  marquesa. 

— Hé  aqui  ya  á vuestro  hombre, — dijo  Luis, 
comenzando  á bostezar  á la  sola  idea  de  una 
pesada  audiencia. — Lo  despacharemos  pronto, 
amiga  mía,  pues  no  habréis  olvidado  que  hoy 
debo  recibir  en  mi  cámara  al  embajador  de  In- 
glaterra para  los  eternos  altercados  sobre  lími- 
tes de  las  posesiones  de  ambos  reinos  en  la 
América  septentrional;  problema  que  no  acaban 
de  resolver  en  sus  largas  conferencias  los  comi- 
sionados respectivos,  y tocante  al  cual  deseo  oi- 
ros antes  de  la  diplomática  entrevista. 

Juana  Antonieta,  sin  parar  mientes  en  tales 
palabras,  aunciue  le  halagaba  mucho  el  discutir 
graves  cuestiones  internacionales,  hizo  una  se- 
ña al  paje,  presentándose  en  seguida  nuestro 
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protagonista,  con  tan  gracioso  y noble  conti- 
nente, si  bien  un  poco  turbado,  que  se  ganó 
desde  luego  la  buena  gracia  de  Luis,  para  quien 
era  de  decisiva  influencia  la  hermosura,  aun 
tratándose  de  elegir  altos  empleados  ó sirvien- 
tes subalternos;  fundándose,  según  decia,  en 
que  la  naturaleza  es  demasiado  verdadera  para 
poder  engañar  con  recomendaciones  falsas. 

— Estáis  á presencia  del  rey  nuestro  señor, — 
advirtió  á su  protegido  la  marquesa. 

Y mientras  él  se  inclinaba  reverente  á las  au- 
gustas plantas,  añadió  ella  con  irresistible  son- 
risa, dirigiéndose  al  principe: 

— Tengo  la  honra  de  presentar  á V.  M.  el  jo- 
ven artista  que  se  ha  dignado  escoger  para  en- 
cargarle el  diseño  de  las  nuevas  obras  en  los 
reales  jardines. 

— En  efecto, — contestó  Luis,  sonriendo  tam- 
bién y levantando  afablemente  á Huberto. — Te- 
néis en  la  marquesa  una  protectora  decidida,  y 
basta  veros,  además,  para  darle  la  razón  en 
cuanto  bueno  nos  ha  dicho  de  vos. 

El  joven  volvió  hacia  Juana  Antonia  una  mi- 
rada tan  ardientemente  agradecida,  que,  rece- 
losa de  que  pudiera  parecerlo  demasiado,  se 
apresuró  la  favorita  á llamar  la  atención  del  rey, 
constituyéndose  en  intérprete  de  los  sentimien- 
tos de  su  recomendado  respecto  á la  augusta 
persona. 
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Huberto  apenas  acertó  á añadir  algunas  trun- 
cadas frases  en  corroboración  sincera. 

— Bueno,  bueno, — dijo  el  monarca; — serán 
debidamente  recompensados  vuestros  talentos 
y vuestra  adhesión.  Ya  habéis  oído  de  labios  de 
la  marquesa  que  tenemos  á bien  encomendaros 
ciertos  diseños,  á los  que  prestamos  particular 
interés;  y,  como  para  el  mejor  acierto  de  la  obra 
deberéis  consultar  en  todo  el  exquisito  gus- 
to de  esta  distinguida  señora,  quiero  que  tengáis 
desde  luego  habitación  en  palacio,  á cuyo  fin  os 
será  expedido  nombramiento  de  guardacuadros 
nuestro  y diseñador  de  nuestros  jardines,  con 
la  pensión  correspondiente. 

Juana  Antonia,  aparentando  que  tosía,  se 
llevó  el  pañuelo  á la  cara  para  que  no  se  leyese 
en  su  fisonomía  la  impresión  que  le  causaba  lo 
dicho  por  su  regio  amante.  En  cuanto  á Huber- 
to, bien  comprenderá  el  lector  que  apenas  acer- 
taba á creer  lo  que  estaba  pasando. 

Verse  de  golpe  pensionado  por  la  corona, 
honrado  con  títulos  que  ambicionaban  y preten- 
dían los  artistas  más  notables...  todo  era  para 
él  como  un  sueño,  del  que  temía  despertar  al 
menor  movimiento.  Así  fué  que  durante  algu- 
nos minutos  se  quedó  absorto,  inmóvil,  estático, 
sin  que  se  revelase  su  júbilo  y su  reconocimien- 
to sino  por  una  lágrima  cristalina  que,  brotan- 
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do  de  SU  corazón  agradecido,  tembló  ligeramen- 
te á la  extremidad  de  sus  párpados. 

La  marquesa  tuvo  esta  vez  también  que  acu- 
dir al  auxilio  de  su  recomendado,  y acertó  á 
expresar  con  tanta  gracia  la  verdad  de  sus  si- 
lenciosos afectos,  que,  arrebatado  de  felicidad 
Huberto,  al  verse  adivinado  y comprendido, 
cayó  de  rodillas  en  violento  trasporte,  dirigién- 
dose tan  pronto  al  principe,  tan  pronto  á su  be- 
lla intérprete,  con  palabras  enérgicas,  ardoro- 
sas, ajenas  de  todo  punto  á la  ceremonia  corte- 
sana, pero  llenas  de  alma,  de  pasión,  de  la  con- 
movedora poesía  del  sentimiento. 

Afortunadamente  le  hizo  gracia  al  soberano 
aquel  exabrupto  de  desordenada  elocuencia,  y 
levantando  por  segunda  vez  á nuestro  héroe,  con 
crecientes  muestras  de  benevolencia,  le  ofreció 
de  nuevo  su  protección,  dándole  á besar  su  real 
diestra  y permitiéndole  después  que  también 
sellase  con  ósculo  más  expresivo  la  hermosa 
mano  de  su  protectora. 

Aprovechó  ésta  aquel  momento  para  indicar 
al  joven  estar  terminada  la  feliz  audiencia,  que 
había  dado  ya  todos  sus  resultados,  superando 
las  esperanzas  de  ambos. 

En  efecto:  previa  la  real  venia,  salió  Huberto 
de  la  suntuosa  estancia  con  tan  ostensible  re- 
gocijo, que  apenas  le  columbró  el  maestro,  que 
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aguardaba  fuera,  corrió  á él  frotándose  las  ma- 
nos, según  costumbre,  y exclamando  lleno  de 
ufanía: 

— ¡Bravo!  ¡Magnífico!  Mis  vaticinios  se  cum- 
plieron. S.  M.  os  ha  recibido  con  halagüeño 
agrado,  estimulando  vuestro  talento  con  la  pro- 
mesa preciosa  de  su  augusto  patrocinio. 

— ¡Más  que  eso,  amigo  mío!  Abrazadme, 
dadme  enhorabuenas.  Soy  guardacuadros  de 
palacio...  soy  diseñador  de  los  jardines  reales... 
tengo  señalada  pensión  por  el  rey  mismo. 

— ¡Oh!  ¡oh!  ¡oh!... — dijo  el  maestro,  sin  po- 
der prescindir  de  un  poquito  de  envidia,  mez- 
clada á su  sincero  afecto  por  el  discípulo. — Veo 
que  marcháis  más  presto  de  lo  que  era  dable 
presumir,  y á ese  paso  no  dudo  que  sustituyáis, 
antes  de  mucho,  al  célebre  Carlos  Vanloo  en  su 
envidiable  puesto  de  primer  pintor  de  cámara. 

En  tanto  que  los  dos  artistas  trocaban  estas  y 
otras  palabras  en  la  gran  plaza  de  armas,  do- 
minada por  el  alcázar,  que  ya  miraba  nuestro 
héroe  con  el  amor  de  próximo  habitante  de  una 
parte  de  su  soberbio  recinto,  Luis  XV  decía  á 
la  marquesa,  dándole  golpecitos  en  la  me- 
jilla: 

— ¡ Pardiez,  querida  mia!  Vuestro  protegido 
es  bello  como  Apolo,  y si  yo  no  tuviera  fe  ciega 
en  vuestra  fidelidad  inviolable  temería  haber 
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cometido  una  grave  imprudencia  en  la  gracia 
que  acabo  de  dispensarle. 

— ¡Apolo!  ¡ah!  ¡si!  ¡inmejorable!  — exclamó 
con  pueril  alegría  Juana  Antonia,  desentendién- 
dose de  las  palabras  del  rey,  como  si  solamente 
el  nombre  que  repetía,  batiendo  palmas,  le  hu- 
biera merecido  atención. — V.  M.,  señor,  acaba 
de  bautizar  con  admirable  acierto  á nuestra 
fuente  querida,  cuyo  nombre  buscaba  en  balde 
mi  mente.  La  llamaremos  baño  de  Apolo,  y será 
símbolo  de  la  eterna  juventud,  cuyo  privilegio 
envidiable  sólo  parte  con  V.  M.  el  dios  de  la  luz 
y la  armonía. 

Esta  lisonja  oportuna  valió  un  halago  real  á 
la  sagaz  favorita;  pues,  aunque  Luis  no  contaba 
más  que  cuarenta  y tres  años,  los  excesos  de  su 
vida  le  tenían  ya  marchito  y ajado,  y ninguna 
adulación  le  era,  por  lo  mismo,  tan  agradable 
como  la  de  oir  asegurar  que  conservaba  incó- 
lumes la  frescura  y esmalte  de  su  mocedad  flo- 
rida. 
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CAPÍTULO  VII 

EL  DISEÑO  DE  LOS  BAÑOS  DE  APOLO 

Algunos  días  después,  el  guardacuadros 
de  S.  M.  y diseñador  de  sus  reales  jar- 
dines se  instalaba  con  felicidad  en  una  de  las 
piezas  dependientes  del  palacio,  y se  abrían 
ante  él  las  anchas  puertas  de  una  nueva  vida, 
antítesis  de  la  pasada. 

Cumpliendo  la  recomendación  del  rey,  érale 
preciso  conferenciar  frecuentemente  con  la  bella 
marquesa,  cuyo  delicado  gusto  debía  dirigir  el 
diseño  de  la  nueva  obra  con  que  se  iban  á au- 
mentar los  primores  del  arte  en  aquellos  mag- 
níficos verjeles. 

El  novel  pintor,  ansioso  de  corresponder  á la 
distinción  recibida,  dando  muestras  cuanto  an- 
tes de  su  laborioso  talento,  se  afanó  mucho  en 
las  primeras  semanas  por  presentar  á su  pro- 
tectora variados  ensayos  de  diseños,  á cual  más 
elegantes;  pero  la  favorita,  descontentadiza  al 
parecer,  no  se  daba  prisa  por  elegir  ninguno; 
antes  bien,  indicando  en  cada  consulta  modifi- 
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caciones  distintas,  imprimía  á la  marcha  de  la 
obra  una  lentitud  interminable. 

Al  principio  experimentó  Huberto  más  que 
mediana  impaciencia,  y hasta  ofendió  un  tanto 
su  amor  propio;  mas  luego,  aun  sin  explicarse 
aquellas  dilaciones  tan  lisonjeramente  como 
acaso  lo  hiciera  en  su  lugar  otro  más  vano  ó 
menos  inexperto,  comenzó  á entibiarse  su  ardor 
por  el  trabajo,  habituándose,  sin  sentirlo,  á las 
visitas  diarias  que  le  proporcionaban  saborear 
el  ameno  trato  de  una  mujer  encantadora  y 
constituir  parte  de  la  literaria  y artística  socie- 
dad que  ella  llamaba  su  círculo  de  confianza. 

En  efecto;  no  eran  tan  sólo  los  Conti,  Riche- 
lieu,  Villeroy,  Tavane,  Lorges,  Soubise,  Luxem- 
bourg,  Duras,  Clermont  de  Amboise,  Nivernois, 
Aiquillon,  Meuse,  y tantos  otros  ilustres  y titu- 
lados palaciegos  los  que  se  honraban  con  hacer 
la  corte  á Juana  Antonia  Poisson.  El  filósofo 
Voltaire,  el  sabio  Fontenelle,  el  adusto  Crebi- 
llón,  el  independiente  Helvecio,  figuraban  entre 
sus  amigos;  el  cardenal  de  Bernis  era  su  hechu- 
ra y su  cantor;  Marmontel,  Marivaux,  Mondon- 
ville,  Vernet,  Latour,  Pigale  y Lagranée,  sus 
comensales  casi  cotidianos.  Porque  ella  amaba 
realmente  las  letras  y las  artes;  ella  poseía  ins- 
tintos poéticos,  á la  par  que  entendimiento  ilus- 
trado que  comprendía  su  época;  ella  era  tam- 
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bién  incomparable  dilettante,  y sus  paisajitos 
en  lienzo  y sus  frescas  flores  al  pastel,  aunque 
no  sallan  del  comité  de  sus  predilectos,  le  al- 
canzaban ya  en  el  público  reputación  de  artista. 

Huberto,  relacionado  pronto  con  todas  las  ce- 
lebridades más  ó menos  legítimas,  pero  todas 
brillantes,  que  eran  como  planetas  de  aquel  as- 
tro de  la  corte;  Huberto,  introducido  por  la  mis- 
ma reina  de  la  hermosura  y del  talento  en  el 
privilegiado  círculo  de  sus  inteligentes  favoritos; 
no  podía  tardar  en  verse  halagado  por  las  más 
lisonjeras  simpatías,  y en  sentirse  atraído  po- 
derosamente por  seducciones  infinitas. 

Con  veinte  años,  bella  figura,  distinguidos 
modales,  ingenio,  gracia,  modestia  interesante, 
y una  pureza  de  costumbres  y una  ignorancia 
del  mundo  que  debían  ser  incentivos  picantes 
para  ciertas  damas,  que  no  eran  escasas  cier- 
tamente en  la  corte  de  Luis  XV,  nuestro  héroe, 
no  sólo  pudo  contarse  desde  luego  entre  los  más 
felices  y mimados  miembros  de  la  sociedad 
particular  de  la  favorita,  sino  que  se  encontró 
antes  de  mucho  solicitado  y requerido  por  otros 
circuios  intimos;  llegando  á ser,  sin  explicárse- 
lo él  mismo,  el  primero  de  los  artistas  de  moda, 
y de  cuyo  pincel,  casi  desconocido  todavía,  se 
disputaban  encopetadas  señoras  un  rasgo  cual- 
quiera de  que  hacer  ostentación  en  sus  escogi- 
das galerías  de  pintura. 


EL  ARTISTA  BARQUERO 


El  bello  guardacuadros  de  S.  M.,  que  así  se 
le  llamaba,  no  podía,  por  tanto,  ambicionar 
más.  La  facilidad  de  sus  triunfos,  embriagán- 
dole con  prematura  y ficticia  gloria,  parecía 
creada  ex  profeso  para  disgustarle  de  los  desve- 
los del  estudio,  que  no  podían  darle  nunca  sino 
lo  mismo  que  le  anticipaba  el  favor;  mientras 
que  le  entregaba,  deslumbrado  y aturdido,  á los 
caprichos  de  aquel  mismo  bastardo  poder,  en 
cuya  atmósfera  corrompida  era  inevitable  se 
marchitaran,  más  tarde  ó más  temprano,  todas 
las  grandes  aspiraciones  de  su  inteligencia,  to- 
dos los  bellos  instintos  de  su  corazón. 

Peligrosa  era,  en  verdad,  aquella  prueba,  por 
la  que  vemos  pasar,  sin  poder  remediarlo,  la 
juvenil  existencia  de  nuestro  protagonista.  ¿Afir- 
maremos, llenos  de  confianza  en  su  virtud,  que 
entraba  en  ella  con  la  inalterable  serenidad  del 
estoico,  y sin  el  menor  riesgo  de  que  salpicase 
el  fango  del  camino  la  cándida  vestidura  de  su 
inocencia  y la  naciente  aureola  de  su  genio?... 

Esperamos  que  no  nos  exigirá  tanto  el  lector, 
por  grande  que  sea  la  severidad  de  sus  princi- 
pios. En  todo  caso,  le  diremos  con  Terencio; 

Homo  sum:  humani  nihil  á me  alienum  puto. 


¡Oh,  sí!  Nosotros  también  somos  hombres,  y 
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sólo  lo  que  es  humano  puede  interesarnos. 

Si  pintásemos  ángeles  no  bastaría  hacerles 
desplegar  en  un  momento  las  fúlgidas  alas  para 
sacarles  sin  sombra  de  mancha  de  las  ciénagas 
del  mundo.  Desgraciadamente,  es  la  flaca  hu- 
manidad con  la  que  tenemos  que  habérnosla,  y 
gracias  si  logramos  paso  á paso,  con  trabajo  Jí 
con  lucha,  arrancar  sus  inseguras  plantas  de 
los  malos  pasos  que  toda  nuestra  buena  volun- 
tad no  ha  podido  evitarle. 

Huberto,  sin  embargo,  pisaba  la  palestra  cu- 
bierto con  un  formidable  escudo:  con  el  escudo 
de  un  amor  primero  indestructible.  No  le  defen- 
dían solamente  la  religiosidad  de  sus  principios, 
la  elevación  de  sus  ideas,  la  poesía  de  sus  ins- 
tintos: tenía,  además,  á su  favor,  el  poder  de  un 
sentimiento  casto,  profundo,  verdadero. 

En  aquel  súbito  cambio  de  posición,  capaz  de 
producir  vértigos  en  la  cabeza  más  firme;  en 
aquel  ambiente  de  intrigas  galantes  y desorde- 
nados placeres,  que  le  era  imposible  no  respi- 
rar de  continuo;  envuelto  en  el  torrente  que  en 
balde  hubiera  querido  detener;  su  debilidad  de 
hombre  se  hallaba  sostenida  no  pocas  veces  por 
su  constancia  de  amante;  y,  aun  en  los  mismos 
instantes  en  que  se  extraviaba  un  tanto  la  idea- 
lidad del  artista  por  las  vivas  sensaciones  del 
joven  ardiente  é impresionable,  aun  entonces 
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mismo,  la  poderosa  reacción,  despertada  de 
súbito  por  el  dulce  recuerdo  de  Josefina,  venia 
siempre  á tiempo  para  evitar  á la  virtud  una 
completa  caída. 

¡Cuántas  veces,  en  medio  de  deslumbrantes 
fiestas,  cercado  de  seductoras  y galantes  muje- 
res, cuyo  capricho  le  había  dado  reputación 
todavía  inmerecida,  y cuya  provocativa  coque- 
tería le  brindaba  otros  triunfos,  no  menos  fáci- 
les y de  más  peligrosa  índole...  cuántas  veces  se 
sentía  arrancado  repentinamente  del  vértigo 
que  le  arrebataba,  sujetándole  su  memoria  jun- 
to á la  verja  vestida  de  jazmines,  por  entre  los 
cuales  contemplaba  en  éxtasis  la  candorosa  faz 
de  su  morena  virgen  del  trópico,  que  eclipsaba 
con  la  frescura  de  sus  gracias  naturales  á todas 
aquellas  hermosuras  de  bermellón  y albayalde, 
cuyas  coronas  de  diamantes  no  alcanzaban  á 
encubrir  en  sus  frentes  las  huellas  de  las  or- 
gías! 

¡Cuántas  también,  al  regresar  de  una  maña- 
na de  alegre  cabalgata,  con  aquellas  atrevidas 
amazonas  que  ha  conservado  el  pincel  de  Van- 
loo,  ó de  una  noche  de  francachela  á que  le 
arrastraban  amigos  calaveras,  el  joven,  fatigado 
y calenturiento,  reposaba  su  alma  pasando  ho- 
ras tras  horas  en  mentales  coloquios  con  su 
amada,  ó reviviendo  con  el  pincel  aquella  coli- 
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na  consagrada  al  culto  de  la  familia,  aquel  asilo 
del  amor,  del  reconocimiento,  de  la  doméstica 
dicha,  que  era  también  asilo  feliz  de  sus  más 
queridas  esperanzas  !• 

¡Oh,  no!  Nosotros  no  meteremos  impíamen- 
te la  punta  del  escalpelo  hasta  el  fondo  de  la 
vida  de  Huberto  por  el  triste  placer  de  descu- 
brir quizá  alguna  gota  de  cieno  con  que  man- 
char la  aureola  que  le  di  ó la  Providencia. 

Si  no  aspiramos  á pintar  ángeles,  porque  so- 
mos hombres  y referimos  la  historia  de  otros 
hombres,  tampoco  descenderemos  á rebuscar 
miserias  de  la  flaca  carne,  porque  somos  poe- 
tas y no  anatómicos. 

El  lector,  pues,  no  tiene  motivo  de  alarmarse 
temiendo  que  envilezcamos  de  una  plumada  la 
bella  figura  del  artista  barquero  por  quien  he- 
mos procurado  interesarle. 

Pero  no  era  la  inmoralidad  de  la  corte  en  que 
vivía  la  prueba  más  ruda  y decisiva  que  tenía 
que  vencer  para  continuar  mereciendo  las  deli- 
cadas simpatías  de  las  personas  timoratas  que 
lean  su  historia. 

Existia  otra,  no  queremos  disimularlo,  otra 
mucho  más  grande,  mucho  más  temible,  que 
nos  hace  temblar  sólo  al  tocarla. 

El  diseño  de  los  baños  de  Apolo  no  termina- 
ba nunca,  por  más  que  pasasen  dias  y días,  y 
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menudeasen  largas  conferencias  entre  la  mar- 
quesa y el  artista. 

Verdad  es  que  daba  siempre  la  maldita  ca- 
sualidad de  suscitarse,  sin  saber  cómo,  conver- 
saciones interesantes,  capaces  de  distraerlos,  á 
pesar  suyo,  del  objeto  principal  que  los  reunía. 

Los  dos  amaban  y cultivaban  el  arte;  ¿cómo 
no  dejarse  arrebatar,  á ocasiones,  en  alas  del 
entusiasmo,  para  hacer  en  grata  compañía  ex- 
cursiones atrevidas  por  la  inmensa  región  del 
idealismo? 

Los  dos  debían  al  cielo  sensible  corazón  y 
despejado  talento;  ¿cómo  no  entretenerse  con 
frecuencia  en  filosóficas  reflexiones  sobre  el 
amor,  comunicándose  descubrimientos  psicoló- 
gicos verdaderamente  importantes? 

Los  dos  también  adolecían  del  defecto  de  ser 
personas  algo  fantásticas  y soñadoras,  como 
se  dice  ahora.  ¿Qué  cosa,  por  tanto,  más  natu- 
ral que  el  que  de  vez  en  cuando  se  perdiesen 
involuntariamente  en  las  dulces  vaguedades  de 
misteriosa  melancolía,  conmoviéndose  á la  par 
por  las  vibraciones  repentinas  de  algunas  notas 
arrancadas  con  distracción  á las  teclas  del  pia- 
no por  mano  de  la  marquesa,  ó al  soplo  veloz  de 
una  ráfaga  de  aire,  cuando  les  traía  los  hálitos 
de  las  flores  que  celebraban  á distancia  los  si- 
lenciosos misterios  de  sus  poéticos  amores,  ó al 
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canto  de  un  pájaro,  ó al  último  crepúsculo  del 
sol,  ó á las  primeras  sombras  de  la  noche,  ó al 
trémulo  fulgor  de  las  estrellas...  ó á tantas  otras 
cosas  comunes,  que  son,  sin  embargo,  revela- 
ciones misticas,  armenias  inenarrables  para  las 
almas  tiernas  y novelescas? 

El  diseño  de  los  baños  de  Apolo  no  adelanta- 
ba, es  cierto,  merced  á todos  esos  inevitables 
obstáculos;  pero,  en  cambio,  progresaba  rápi- 
damente la  amistad  de  Huberto  con  su  amable 
protectora,  llegando  de  este  modo,  al  cabo  de 
algunos  meses,  á poder  llamarse  intima  y en- 
trañable; capaz  tal  vez  de  comprometer  la  bri- 
llante posición  de  la  favorita,  si  hubiese  llegado 
á ser  conocida  y comentada. 

Felizmente  no  sucedió  asi.  Huberto,  por  timi- 
dez, por  instinto  de  las  conveniencias,  acaso  tam- 
bién por  orgullo  de  no  confundirse  con  la  turba 
aduladora  de  cortesanos,  siempre  se  mantenia 
en  público  á respetuosa  distancia  de  la  marque- 
sa, que  sabia  agradecerle  aquellos  miramientos 
con  una  mirada,  con  una  sonrisa  furtiva,  sin 
perjuicio  de  más  amplia  compensación  en  las 
afectuosas  conferencias  sobre  el  consabido  di- 
seño. 

Sin  embargo,  justos  como  veraces,  debemos 
declarar  que,  á despecho  de  algunas  aparien- 
cias, no  existia  en  aquellas  relaciones  nada  aún 
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de  que  pudiera  ofenderse  con  razón  la  ausente 
pero  siempre  adorada  Josefina. 

Huberto,  lleno  de  viva  gratitud  á los  benefi- 
cios de  la  Pompadour,  encantado  con  su  inge- 
nio, prendado  de  su  bondad,  atraido  por  sus 
simpatías,  quizá  también  dominado  un  poco 
por  la  superioridad  que  le  daban  su  experiencia 
de  la  vida  y su  conocimiento  del  mundo;  Hu- 
berto, que,  al  quererla  como  á la  mejor  de  las 
amigas,  no  podía  menos  de  admirarla  como  una 
de  las  más  perfectas  beldades;  Huberto,  deci- 
mos, no  se  acusaba  todavía,  á pesar  de  todo, 
ni  aun  en  el  secreto  más  hondo  de  su  concien- 
cia, de  un  solo  pensamiento  de  iñfidelidad  á su 
amor.  Nunca  se  le  había  ocurrido  que  pudiese 
llegar  á ser  la  querida  del  rey  rival  en  su  cora- 
zón de  la  doncella  cubana,  ni  que  él  mismo  lo 
fuese  por  un  solo  instante,  en  el  corazón  de  la 
marquesa,  de  la  augusta  persona  de  su  majes- 
tad Luis  XV. 

Arrostraba  los  peligros  de  aquella  extraña  si- 
tuación, sin  darse  cuenta  de  ellos,  sin  sospechar 
que  en  un  momento  dado  pudieran  arrastrarlo 
irremisiblemente.  Ciego  por  su  modestia,  fuerte 
por  la  fe  en  su  amor,  atrevido  por  su  inocencia, 
nuestro  imprudente  joven  corría  sin  el  menor 
estremecimiento  instintivo  al  borde  de  un  pre- 
cipicio, en  cuyo  fondo  podía  despertar  cuando 
menos  lo  esperase. 
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No  sucedía  otro  tanto  á la  favorita.  Ella  leía 
perfectamente  en  su  corazón,  ella  medía  el  ca- 
mino andado  ya,  y el  que  faltaba  aún  para  lle- 
gar al  término,  en  su  concepto  inevitable. 

El  amor,  empero,  ese  tirano  caprichoso  que 
así  se  complace  en  derrocar  de  la  cúspide  de  la 
virtud  como  en  levantar  de  los  abismos  del  vi- 
cio; el  amor  había  rejuvenecido,  purificado  en 
cierto  modo,  el  alma  de  aquella  mujer,  sacrifica- 
da por  su  propia  ambición  al  libertinaje  de  un 
principe. 

Seducida  por  fatal  ilusión,  que  la  persuadió, 
desde  su  primera  entrevista  con  Huberto,  de 
haber  encendido  en  el  pecho  de  éste  el  mismo 
loco  fuego  que  brotó  instantáneamente  en  el 
suyo,  Juana  Antonieta  se  complacía  y se  ufana- 
ba prolongando  aquella  situación  indefinida, 
que  le  hacia  saborear,  digámoslo  así,  las  des- 
conocidas dulzuras  de  un  afecto  casto,  poético, 
misterioso,  realizando  de  improviso,  después  de 
tantos  años  de  olvido,  las  vagas  aspiraciones  de 
sus  esperanzas  de  virgen. 

Explicándose  la  reserva,  la  no  iniciativa  de 
Huberto  como  efecto  indudable  de  un  respeto 
que  la  enaltecía,  de  una  timidez  que  la  lisonjea- 
ba, sentíase  feliz  con  la  privación  misma  de  una 
felicidad  más  amplia;  y el  adivinarse  amada  en 
el  secreto  de  un  corazón  pur.o,  que  la  rehabilita- 
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ba  á sus  propios  ojos  con  aquel  culto  silencioso 
é ideal,  le  era  incomparablemente  más  dulce, 
más  halagüeño,  que  el  oir  las  protestas  elocuen- 
tes de  aquel  mismo  amor  confesado  y corres- 
pondido abiertamente. 

¡Era  tan  nuevo  para  la  dama  del  rey  el  en- 
canto de  un  sentimiento  púdico!  ¡Se  hallaba 
tan  juvenilmente  dichosa  cuando  sentia  latir  su 
corazón  al  solo  poder  de  un  cambio  de  miradas, 
de  un  roce  casual  de  manos,  de  una  identidad 
de  insignificante  deseo,  de  una  armenia  de  si- 
multáneo pensamiento! 

¡ Cosa  notable ! La  mancillada  cortesana  era 
tan  espiritual  y novelesca  como  el  artista  ado- 
lescente, en  las  impresiones  de  su  afecto. 

La  gran  diferencia  entre  ambos  consistía,  se- 
gún ya  indicamos,  en  que  el  uno  hallaba  en  su 
corazón,  como  refugio  sagrado  en  que  guarecer- 
se cuando  llegara  á levantarse  la  tempestad  de 
los  sentidos,  además  del  baluarte  de  los  buenos 
principios,  la  fortaleza  de  otro  sentimiento  co- 
rrespondido y hondamente  arraigado;  mientras 
la  otra,  que  ya  había  hollado  anteriormente  de- 
beres, honor,  fama,  santidad  de  vínculos,  sin  la 
excusa  siquiera  de  la  pasión,  sólo  podía  encon- 
trar en  el  fondo  de  su  alma,  para  precipitarla 
más  pronto,  el  secreto  hastío  que  le  causaba  ya 
el  dueño  sin  corazón  á quien  se  había  vendido. 
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y en  cuya  gracia  sólo  se  conservaba  á costa  de 
tolerancia,  y hasta  complicidad  infame,  con  el 
desenfreno  de  un  libertinaje  caprichoso,  que 
exigía  continuamente  variedad  de  victimas. 

Aun  no  era  llegado,  empero,  el  dia  decisivo 
de  la  crisis;  aun  no  tocaba  á su  término  la  gran 
prueba,  cuya  inminencia  hubiera  presentido 
cualquier  observador  algo  atento,  y de  la  cual 
tenia  que  salir,  sin  remedio,  herido  de  muerte 
el  pobre  corazón  de  la  favorita,  ó profanada  para 
siempre  en  el  de  Huberto  la  imagen  virginal  de 
Josefina. 
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CAPÍTULO  VIII 


LA  CITA,  LA  CARTA  Y LA  POSTDATA 


SE  habían  pasado  de  aquel  modo  los  calu- 

^ rosos  meses  del  estío,  época  de  baños, 

de  paseos  campestres,  de  comidas  familiares 
en  Trianón,  de  nocturnas  citas  en  los  jardines: 
pasaron  lo  mismo,  sucesivamente,  el  templado 
otoño,  con  sus  cabalgatas  matinales  y sus  ex- 
cursiones en  góndolas  al  pintoresco  Choisy — 
donde,  desterrada  del  todo  la  etiqueta  de  Ver- 
salles,  se  entregaba  la  corte  sin  rebozo  á los 
placeres  del  juego  y de  las  cenan  de  confianza, 
que  nada  tenían  que  envidiar  á las  célebres  de 
la  Regencia, — y el  frío  invierno,  en  fin,  con  sus 
batidas  de  ciervos  y jabalíes,  sus  noches  de 
espectáculos  teatrales,  sus  grandes  saraos  en 
los  vastos  salones  del  alcázar  y sus  pequeñas 
reuniones  intimas  en  diversos  y elegantes  cír- 
culos de  la  corte. 
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Huberto,  partícipe  de  muchas  de  dichas  di- 
versiones ( gracias  á la  protección  de  la  mar- 
quesa), y objeto  de  general  benevolencia — 
como  del  preferente  agrado  de  aquella  omni- 
potente favorita, — había  visto  correr  tantos  ma- 
ses sin  que  los  acusase  de  lentos,  no  obstante 
su  afán  por  la  llegada  de  junio.  Los  había  visto 
correr  en  alternativas  de  aturdimiento  y can- 
sancio, de  embriaguez  y de  descontento  de  sí 
mismo;  pero  nada  era  estable,  nada  alcanzaba 
á detenerse  en  el  agradable  tumulto  de  aquella 
agitada  vida. 

Mientras  tanto,  su  favor  en  las  elevadas  re- 
giones, y sus  simpatías  en  el  mundo  aristocrá- 
tico, parecían  crecer  y consolidarse. 

El  rey — á quien  hacían  gracia  sus  ingenuida- 
des y pequeñas  inconveniencias  de  palaciego 
novato — le  llamaba  muchas  veces  con  motivo 
del  consabido  diseño,  que  nunca  se  termi- 
naba (1)  y solía  sacarle  los  colores  al  rostro, 
dándole  picantes  bromas  sobre  las  coqueterías 


(i)  Los  baños  de  Apolo,  uno  de  los  primores  de  Versalles, 
fueron  hechos,  por  último,  años  después,  según  diseño  de 
Huberto  Robert,  que  conservó  hasta  los  tiempos  de  la  Revo- 
lución, su  empleo  de  Guarda-cuadros  y diseñador  de  los 
jardines  reales. 
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de  que  era  blanco,  y su  torpeza  de  bisofio,  que 
las  desperdiciaba. 

El  delfín  por  su  parte,  aun  que  hacía  alarde 
de  apartamiento  de  la  sociedad  y de  intransi- 
gencia con  la  favorita  y sus  parciales,  habiendo 
oido  una  vez  ásu  confesor  (al  lamentarse  de  la 
poca  modestia  observada  generalmente  en  el 
templo)  hacer  honorífica  excepción  del  nuevo 
empleado  de  palacio — que  asistía  siempre  á los 
divinos  oficios  con  recogimiento  edificante, — 
tuvo  curiosidad  de  conocerlo,  y para  ello,  le 
encomendó  la  restauración  de  cierto  viejo  cua- 
dro de  su  particular  oratorio.  La  comisión, 
desempeñada  felizmente,  dió  lugar  á algunas 
entrevistas,  en  las  que  el  pintor  se  ganó  por  en- 
tero la  voluntad  del  principe;  quien  desde  en- 
tonces, siempre  que  se  le  mencionaba,  hacía 
sincero  elogio  de  su  talento  y carácter,  admi- 
rando la  conducta  decorosa  que  sabía  conservar 
en  medio  de  la  loca  disipación  que  lo  envolvía, 
y aun  quizá  á veces  le  arrastraba. 

La  reina  misma  y sus  augustas  hijas  se  mos- 
traban favorables  al  joven ; la  una  porque — en 
vista  del  buen  concepto  que  merecía  al  devoto 
heredero  de  la  corona, — le  consideraba  ya  (como 
lo  era  ella  misma)  feliz  contraste  de  la  sociedad 
en  que  vivían;  las  otras  porque  tuvo  el  artista 
la  afortunada  audacia  de  tomar  por  modelo  á la 
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princesa  Adelaida — que  hacia  gala  de  intrépida 
y varonil, — al  trazar  el  bosquejo  de  una  Belona; 
mientras  regalaba  á la  princesa  Luisa,  muy  afl-« 
cionada  á bordar,  una  linda  y variada  colección 
de  dibujos  que  hicieron  furor  éntrelas  bellas. 

Acepto,  pues,  á la  familia  real;  halagado  por 
los  aduladores  de  su  protectora,  y hasta  mere- 
ciendo de  los  mismos  enemigos  de  ésta,  aquella 
benevolencia  que  no  era  dable  rehusar  á una 
persona  amable  é inofensiva,  no  se  mezclaba 
nunca  con  las  intrigas  de  partido;  Huberto 
bogaba  viento  en  popa  por  los  revueltos  mares 
de  la  corte,  y aquellos  meses — trascurridos  tan 
sin  saber  como, — si  le  llevaron  en  sus  rápidas 
alas  algunas  puras  aspiraciones  de  inocencia  y 
de  idealismo,  le  dejaron  en  trueque,  embriaga- 
doras esperanzas  de  propicia  fortuna. 

Sin  embargo,  cuando  asomó  al  cabo  la  pri- 
mavera su  faz  risueña,  ceñida  de  guirnaldas, 
anunciando  la  proximidad  de  aquql  junio  deci- 
sivo para  su  corazón;  cuando  pudo  decirse  á si 
mismo  el  siempre  tierno  amante  de  la  virgen  in- 
diana : — Pronto  volveré  á verla,  pronto  sus 
inocentes  labios  me  repetirán  que  me  adora, 
y aventuraremos  de  concierto , con  iguales 
temores  y ansiedades,  la  arriesgada  pero  gran 
prueba  que  puede  abrirnos  de  un  golpe  las 
puertas  de  la  felicidad;  cuando  le  fué  preciso 


ó LOS  CUATRO  CINCO  DE  JUNIO 


9 


desquitar  el  tiempo  mal  gastado,  trabajando 
con  afán  en  la  terminación  de  aquella  colina, 
de  aquel  templete  sagrado  ( talismán  acaso 
de  victoria),  entonces  comenzaron  á palidecer 
y á borrarse  todas  las  impresiones  extrañas 
al  supremo  interés  de  su  existencia.  Entonces 
fué  perdiendo  insensiblemente  el  prisma  de  la 
novedad,  sus  prestigiosos  colores;  y enseño- 
reado en  breve  de  toda  su  alma  el  sentimiento 
antiguo,  el  sentimiento  verdad,  aun  las  mismas 
caricias  de  la  suerte,  sólo  conservaron  ya  de 
halagüeño  lo  que  podian  tener  de  influyente  en 
el  porvenir  de  aquél. 

Entonces  hubo  remordimiento  de  los  recien- 
tes devaneos  del  espíritu,  de  las  fugaces  ilusio- 
nes de  la  imaginación...  y hasta  apuntaron 
escrúpulos  respecto  á la  perfecta  pureza  de  la 
amistad  sobrado  viva  que  inspiraba  la  marquesa. 
Entonces  menudearon  cavilaciones  en  la  soledad 
de  los  bosques,  como  único  descanso  de  largas 
horas  de  retraimiento  y estudio;  entonces,  por 
último,  asaltaron  de  súbito  á nuestro  héroe,  aun 
al  lado,  mismo  de  su  hechicera  protectora,  mo- 
mentos de  abstracción  y melancolía,  que  le 
hacían  sonrojar  cuando  eran  advertidos. 

Por  desgracia  de  Juana  Antonieta,  todo  aque- 
llo— en  vez  de  iluminarla  respecto  á los  secretos 
del  corazón  de  Huberto — se  convertía  en  nuevo 
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fundamento  de  ilusiones.  Ella  no  veia  más  q^e 
comprimidas  exigencias,  mudos  combates  de 
un  amor  que  la  tenia  por  objeto,  y cuya  explo- 
sión se  aproximaba. 

Aunque  dichosa  algún  tiempo  con  sólo  creer- 
se amada,  le  fué  insuficiente  aquella  dicha  des- 
de que  se  persuadió  no  la  gozaba  igual  el. cora- 
zón de  su  amiga, — ya  por  dudar  de  la  naturaleza 
del  afecto  que  inspiraba,  ya  por  empezar  á ser 
menos  limitadas  las  necesidades  del  que  él  mis- 
mo sentía. 

En  tal  concepto,  se  iba  haciendo  ella  más 
expansiva,  más  tierna,  más  provocadora,  á me- 
dida que  él  mostraba  mayor  reserva,  menos 
asiduidad,  más  ceremonioso  respeto;  necesi- 
tándose toda  la  modestia  que  aun  conservaba 
nuestro  joven,  y las  crecientes  preocupaciones 
que  le  absorbían,  según  se  acercaba  el  solemne 
cinco  de  junio,  para  que  no  viese  claramente  lo 
que  había  en  el  fondo  de  aquella  amistad  con 
tanta  imprevisión  acariciada. 

Una  mañana  del  principio  de  mayo,  habién- 
dose levantado  más  temprano  que  de  costum- 
bre, salió  Huberto  con  los  primeros  albores,  á 
pasearse  un  rato  por  el  parque. 

Sin  explicarse  el  porqué,  sintióse  aquel  dia  ex- 
trañamente triste.  Sólo  un  mes  le  faltaba  para  la 
grande  hora  de  su  vida;  sólo  un  mes  le  sepa- 
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raba  ya  de  Josefina,  y acaso  de  la  ventura  sus- 
piraba de  obtenerla  de  un  padre  agradecido. 
Pero  quizás  por  el  mismo  ardor  de  aquel  de- 
seo, sentía  agitarse  su  alma  entre  acerbas  des- 
confianzas, produciéndole  indescribible  mal- 
estar, mezcla  de  susto  y de  dolor,  cual  si  le  re- 
velara el  instinto,  la  amenaza  de  una  gran  des- 
gracia, que  la  conciencia  temiese  de  antemano 
tener  que  declarar  en  cierta  manera  merecida. 

La  naturaleza,  hermoseada  con  la  juventud 
del  año;  la  tierra  presentando  á las  caricias  pri- 
meras del  astro  fecundador  las  nupciales  galas 
de  su  renaciente  vegetación,  llena  de  exube- 
rante savia;  el  cielo  azul,  la  atmósfera  embal- 
samada, los  aires  poblados  de  armenias,  los 
campos  matizados,  las  aguas  murmurantes,  los 
mil  insectos  que  germinan,  nacen,  viven,  aman 
y cantan  su  amor  en  cada  hoja,  en  cada  yerba, 
en  cada  hendidura,  (santuarios  de  maravillosos 
misterios),  todo  era  alegre,  todo  halagüeño  en 
torno  del  artista,  cuya  alma  sabia  comprender 
y reflejar  tantas  bellezas,  hechas  exprofeso  por 
el  supremo  artista  para  el  pensamiento  inmor- 
tal de  su  privilegiada  criatura.  Mas  el  corazón 
de  Huberto  seguía,  en  medio  de  todo,  cubierto 
por  aquel  velo  oscuro  que,  interponiéndose  en- 
tre él  y los  objetos  exteriores,  le  constituía  en 
soledad  melancólica,  donde  sólo  alcanzaba  á 
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penetrar,  silenciosa  y triste  como  él,  la  adorada 
imagen  de  Josefina. 

Contemplábala,  pero  no  podia  hablarla:  con- 
templábala con  la  muda  zozobra  del  que  recela 
ver  en  un  instante  nublada  la  única  luz  que  le 
alumbra  en  un  camino  sembrado  de  precipicios, 
ó como  el  que  acaricia  con  inquietud  pavorosa 
el  objeto  querido  que  se  halla  amagado  por  un 
golpe  inevitable. 

¿Qué  anunciaban  aquellos  vagos  presenti- 
mientos, aquellas  inexplicables  aprehensiones? 

Huberto  se  lo  preguntaba  á si  mismo,  re- 
costado á la  sombra  de  un  sauce,  en  cuya  copa 
le  daban  en  balde  alegre  concierto  dulces  jil- 
gueros y revoltosos  pardillos;  cuando  de  pron- 
to crujió  la  seda  de  una  larga  falda  sobre  la 
herbosa  alfombra,  y oyó  pronunciar  su  nombre 
con  dulce  y apasionado  acento. 

Volvió  vivamente  la  cabeza  y se  encontraron 
sus  ojos,  humedecidos  por  una  lágrima,  con 
los  de  la  marquesa,  que  también  nublaba  el 
llanto. 

— ¡Ah! — dijo  ella  con  cierto  Ímpetu,  que  indi- 
caba la  resolución  tomada  de  improviso  ante 
una  situación  insostenible. — Ya  lo  estáis  vien- 
do, Robert;  es  inútil  la  resistencia:  huis  de  mi, 
y sin  buscaros  yo,  nos  encontraremos  aquí, 
donde  sellan  mis  lágrimas  las  huellas  de  las 
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vuestras...  ¿Cómo  no  comprender  lo  que  decreta 
el  destino? 

El  joven,  sin  acertar  á responder  á estas  pa- 
labras, que  apenas  se  explicaba,  y que,  sin 
embargo,  le  entretenían,  se  levantó  asiendo  la 
mano  que  le  tendía  su  amiga;  quién,  correspon- 
diendo con  ardor  á la  presión  ligera  de  la  suya, 
añadió  vivamente,  mientras  se  acercaba  la  ca- 
marera que  la  acompañaba,  y que  sólo  se 
detuviera  algunos  minutos  para  coger  un  nido 
de  pájaros  en  un  arbusto  cercano. 

— Esta  noche  hay  comedia  en  el  coliseo  de 
palacio.  El  rey,  la  reina,  toda  la  corte  debe  asis- 
tir á ella;  pero  á mi  me  lo  impedirá  una  indis- 
posición repentina.  Sin  embargo,  como  vos  ten- 
dréis que  consultarme  perentoriamente  sobre  el 
diseño  de  los  baños  de  Apolo,  que  queréis  pre- 
sentar mañana  á S.  M.,  exigiréis  verme  un  mo- 
mento, á eso  de  las  nueve,  y seréis  recibido. 
¿Entendéis? 

Antes  que  el  sorprendido  Huberto  pudiese 
contestar  palabra,  llegó  la  camarera,  presen- 
tando á su  señora  el  robado  nido. 

La  favorita  cambió  de  aspecto  y de  tono  con 
maravillosa  trasición,  haciendo  como  que  reñía 
jovialmente  al  pintor  por  emplear  en  románti- 
cos paseos  horas  que  debía  destinar  á la  con- 
clusión del  diseño  esperado  con  impaciencia 
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por  S.  M.,  y exigió  una  prueba  de  pronta  en- 
mienda, que  le  ofreció  balbuciente  nuestro  des- 
concertado protagonista. 

Luego  tomó  ella  el  nido,  acarició  los  pollue- 
los,  censuró  con  gracia  encantadora  la  crueldad 
de  los  hombres  para  con  los  pobres  padres  de 
las  familias  plumiferas,  y continuó,  por  último, 
su  paseo,  dejando  á Huberto  sin  saber  lo  que  le 
pasaba  (como  suele  decirse)  y llevándose  á la 
camarera,  muy  ajena  de  sospechar  que  habla 
precipitado  con  su  presencia  una  cita  misterio- 
sa, dada  por  la  soberbia  dama  que  vela  á sus 
pies  cuanto  encerraba  la  Francia  de  más  ilus- 
tre— incluso  al  soberano  absoluto  que  la  regía, — 
al  humilde  mancebo,  que  no  alcanzaba  otros 
títulos  á la  consideración  del  mundo,  que  los  que 
pudiera  prestarle  el  ser  por  ella  protegido. 

Huberto  quedó  solo,  con  su  sorpresa,  su  atur- 
dimiento y sus  inexplicables  emociones. 

Era  la  vez  primera  que  sospechaba  clara- 
mente que  la  marquesa  le  amaba;  la  vez  pri- 
mera que  se  le  presentaba  sin  disfraz  la  idea 
de  poder  ser  él  (artista  novel  y todavía  sin  glo- 
ria) partícipe  secreto  de  la  felicidad  de  su  rey. 

Acaso  juzgó  aquella  terrible  tentación,  aque- 
lla seducción  poderosa,  cumplimiento  de  la  vaga 
desgracia  presentida,  del  amago  que  veía  su 
mente  sobre  la  imagen  pura  de  Josefina. 
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¡Oh!  sí;  la  marquesa  era  harto  hermosa.  Hu- 
berto alimentaba  por  ella  demasiado  reconoci- 
mierito,  demasiada  admiración  y demasiado  ca- 
riño, para  que  pudiese  considerar  lo  que  ocu- 
rría como  el  vulgar  comienzo  de  una  aventura 
galante,  que  pasa  sin  dejar  rastro  de  su  ligero 
curso. 

El  peligro  sobre  el  cual  le  cegara  su  impru- 
dencia, aparecía,  al  fin,  á sus  ojos  en  toda  su 
gravedad  é inminencia. 

Comprendió  bien  que  si  un  instante  de  fasci- 
nación y flaqueza  le  postraba  vencido  á los  pies 
de  aquella  mujer  (que  ciertamente  no  compro- 
metería su  fortuna  y posición  por  satisfacer  un 
capricho),  aquel  instante  le  haría  para  siempre 
esclavo;  aquel  instante  no  sería  el  de  una  sim- 
ple infidelidad  pasajera,  sino  el  de  un  crimen 
irremediable...  sería  el  sacrificio  cruel  de  Jose- 
fina, de  su  inocente  amor,  de  sus  puras  espe- 
ranzas, en  las  nefandas  aras  de  criminales  vín- 
culos. 

¿Sacrificar  á Josefina,  renunciar  á la  celes- 
te ventura,  que  acaso  estaba  tocando,  por  la 
embriaguez  de  un  momento,  por  el  extravío  de 
una  flaca  naturaleza,  que  sería  castigado  justa- 
mente con  remordimientos  eternos,  con  envile- 
cimiento continuo?...  ¡Oh,  no,  nurica! 

A la  sola  hipótesis  de  semejante  perjurio,  de 
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semejante  insensatez  y de  semejante  desdicha, 
Huberto  se  rebelaba  contra  sí  mismo,  contra  la 
marquesa,  contra  la  mísera  condición  humana, 
que,  recordándole  impíamente  su  caracterís- 
tica fragilidad,  le  sometía  á la  vergüenza  de  no 
poder  asegurar  á su  propia  conciencia  el  triunfo 
del  bien  que  su  corazón  amaba. 

No  asistir  á la  cita,  huir  de  la  peligrosa  sirena 
anticipando  su  partida  á Marsella,  tal  era  el  par- 
tido más  seguro  para  el  conturbado  mancebo, 
que  tenía  el  raro  acierto  de  desconfiar  de  si 
mismo.  Pero,  ¿cómo  cohonestar  semejante  con- 
ducta, injustificable  y ridicula,  si  el  amor  que 
suponía  en  la  marquesa  no  era  más  que  una 
quimera  forjada  por  su  vanidad,  y bárbara  y 
odiosamente  ingrata,  si  sucumbía  realmente  el 
pobre  corazón  de  su  protectora  á una  pasión 
invencible? 

Tan  atroz  desengaño,  explicado  era  con  ex- 
ceso cruel;  dado  en  silencio,  era  indignamente 
humillante. 

Y ¿merecía  la  que  jugaba  por  él  su  envidia- 
ble privanza;  la  que  descendía  de  su  elevación 
para  brindarle  el  cetro  de  su  alma;  merecía 
aquel  pago,  que  fuera  vergonzoso  aun  para  la 
mujer  más  ínfima? 

Combatido  y agitado  dolorosamente  por  tales 
luchas,  andaba  Huberto  sin  rumbo,  á pasos 
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precipitados,  mientras  que  el  sol,  ya  en  el  hori- 
zonte, lanzaba  sobre  su  cabeza  descubierta  dar- 
dos de  fuegd;  que  quemaban  su  frente  sin  que 
lo  advirtiese  siquiera. 

Vagando  de  aquel  modo  se  halló  de  impro- 
viso en  la  plaza  del  palacio,  y entró  en  su  mo- 
rada lleno  cada  vez  más  de  tumulto  en  sus 
ideas,  de  congojas  en  su  corazón  y de  incerti- 
dumbres en  su  voluntad  fatigada. 

El  problema  era  verdaderamente  irreso- 
luble. 

Por  todas  las  ventajas  y consideraciones  del 
mundo  no  querría  Huberto  sacrificar,  perjuro,  á 
la  doncella  á quien  amaba  con  todo  el  poder  de 
su  joven  y ardiente  corazón;  pero  tampoco  se 
podía  resolver  (ni  aun  en  pro  de  su  mismo  úni- 
co amor)  á sacrificar,  ingrato,  á la  marquesa, 
que  ejercía  sobre  él  los  derechos  que  la  daban 
el  reconocimiento  justo  del  protegido,  la  admi- 
ración entusiasta  del  artista,  y hasta  la  defe- 
rencia y fascinación  naturales  en  el  joven  inex- 
perto, á presencia  de  la  gran  señora,  de  la.  mu- 
jer de  mundo,  que  sabe  dominarlo  y dirigirlo 
con  la  suave  áutoridad  de  una  mirada  y con  el 
irresistible  encanto  de  una  sonrisa. 

No  calculamos  cuánto  tiempo  hubiera  conti- 
nuado Huberto  recorriendo  distraídamente  á 
grandes  pasos  su  salita  de  estudio,  según  an- 
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tes  recorriera  los  campos,  á no  habérsele  acer- 
cado su  sirviente,  presentándole  dos  cartas  ve- 
nidas por  el  correo. 

El  sobre  de  la  una  era  de  letra  de  su  madre, 
y por  primera  vez  en  su  vida  no  la  besó  el  jo- 
ven afectuosamente.  En  la  otra  cubierta  se 
veían  rasgos  que  le  recordaron  al  instante  otros 
que  no  debía  olvidar  nunca;  aunque  sólo  en  un 
día,  señalado  para  su  familia,  habían  podido 
contemplarlos  sus  ojos. 

Abrió  aquella  segunda  carta  y halló  reali- 
zada su  esperanza.  La  mano  de  su  primer  bien- 
hechor había  trazado  aquellas  líneas  que,  como 
providencialmente,  llegaban  á las  suyas  en 
aquellos  momentos  de  decisiva  crisis. 

Hé  aquí  su  contenido: 

«Tal  vez  estéis  enfadado  conmigo;  tal  vez  os 
reconozca  yo  algún  motivo  para  ello,  pues  he 
sido,  en  apariencia  al  menos,  cruel  con  vuestro 
corazón  y aun  con  el  mío.  Excusadme,  sin  em- 
bargo, mi  joven  amigo;  porque  los  viejos  ado- 
lecemos de  rarezas  y manías  invencibles,  y 
ellas  únicamente  me  explican  á mí  mismo  por- 
que han  sido  casi  iguales  la  satisfacción  que 
tuve  en  conoceros  el  penúltimo  cinco  de  junio, 
y el  disgusto  que  sentí  al  verme  reconocido  por 
vos,  en  medio  del  populacho,  la  noche  del  ani- 
versario de  aquel  grato  suceso. 
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»Deseando  reparai’  aquella  falta  (si  de  tal  la 
creéis)  voy  á daros  hoy  nueva  prueba  del  vivo 
interés  que  siempre  me  inspiráis,  y del  cuidado 
con  que  invisiblemente  sigo  vuestros  pasos, 

»Sé  que  os  halláis  en  Versalles;  que  obtenéis 
favor;  que  no  me  necesitáis  ya,  como  no  sea 
para  ofreceros  algunos  leales  consejos,  que  me 
parece  no  os  dará  nadie  ahi.  Dejad,  pues,  que 
llene  ese  vacio,  único  de  vuestra  actual  exis- 
tencia, proporcionándome  el  gusto  de  seros  to- 
davía útil  en  lo  poco  que  puedo, 

»¿  Habéis  meditado  los  riesgos  que  encierra 
para  vos  el  brillante  cambio  de  vuestra  suerte? 
¿Estudiáis,  conocéis  el  terreno  que  pisáis?... 
¿No  percibís  aún  que  en  esa  atmósfera  perfu- 
mada circulan  miasmas  contagiosos,  á los  que 
tenéis  que  oponer  preservativos  incesantes? 

»Sois  joven,  poseéis  un  alma  vivamente  im- 
presionable; cuidado,  pues,  ¡pobre  niño!  No  os 
dejéis  fascinar  por  resplandores  falsos;  no 
agrandéis  y embellezcáis  ídolos  de  barro  que 
vuestra  imaginación  poetice;  no  permitáis  que 
vuestro  juicio,  ofuscado,  transija  nunca  con  el 
mal,  cualquiera  que  sea  el  disfraz  que  tome 
para  seduciros,  y salvad  de  ese  modo,  á todo 
trance,  vuestro  corazón  y vuestro  genio,  que 
acaso  empiezan  ya  á corromperse,  sin  adver- 
tirlo vos,  al  contacto  impuro  de  mentidos  debe- 
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res,  mentidas  glorias,  y mentidas  felicidades. 

»Sed  hombre,  mi  joven  amigo;  sed  fuerte,  á 
pesar  de  los  pocos  años  que  contáis. 

»Para  preservar  vuestra  razón  de  extravies, 
que  la  forjarían  supuestas  obligaciones,  tened 
presente  en  toda  circunstancia  que  donde  falta 
la  virtud,  nada  puede  haber  grande,  bello  y 
digno  de  respeto;  que  el  que  ama  verdadera- 
mente esa  grandeza,  esa  hermosura  y esa  digni- 
( 

dad  superior,  es  siempre  incapaz  de  posponerla 
á ningún  sentimiento  que  la  contradiga.  Pen- 
sad en  vuestra  familia;  ved  cuán  respetable  se 
os  presenta  en  su  indigencia  y en  su  desgracia; 
porque  la  virtud  es  la  única  riqueza  que  no 
pueden  quitarnos  los  caprichos  de  la  fortuna; 
la  única  dignidad  que  se  reconoce  y acata  en 
cualquier  punto  de  las  escalas  sociales. 

»Para  no  prostituir  vuestro  talento  vendién- 
dolo al  favor,  que  crea  reputación  de  un  dia, 
recordad  sin  cesar  las  altas  aspiraciones  del 
barquero  de  Marsella;  traed  á la  memoria  lo 
noble,  lo  envidiable  que  era  en  aquella  época  á 
vuestros  ojos  la  legítima  gloria  del  artista,  com- 
prada con  los  dignos  desvelos  del  estudio  y con 
los  santos  sudores  del  trabajo. 

»Para  no  marchitar  y envilecer  quizá  vuestro 
corazón,  volved  también  las  miradas  hacia  las 
tímidas  esperanzas  y hacia  los  ¡nocentes  votos 
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de  vuestro  primer  cariño.  Debéis  ser  fiel  á toda 
costa  á ese  amor  que  enaltece  y fortifica,  por- 
que tiene  por  origen,  puras  necesidades  del 
alma,  y por  término,  grandes  satisfaciones  del 
deber.  Nunca  os  expongáis,  por  orgullo  fun- 
dado en  vuestra  fuerza,  ó por  condescendencia 
nacida  de  vuestra  debilidad,  á haceros  vil  es- 
clavo de  los  sentidos  ó miserable  juguete  de 
pasiones  ilicitas.  Sabed,  Huberto,  que  sólo  el 
primer  paso  es  difícil  en  tal  senda... que  la  pen- 
diente es  rápida  y la  sima  profunda.  Respetad 
en  vuestra  persona  al  futuro  esposo  de  la  mu- 
jer querida,  y avergonzáos  á la  sola  idea  de  po- 
der ofrecerla  en  las  aras,  en  cambio  de  su 
virginal  corazón  y su  inmaculada  vida,  un 
pecho  profanado  por  indignos  fuegos,  y restos 
de  una  existencia  dispendiada  en  el  vicio. 

»EI  hombre  que  tal  hace,  no  merece  encontrar 
la  fidelidad  que  santifica  el  tálamo  y honra  la 
descendencia. 

»Pesad,  os  ruego,  estos  paternales  consejos, 
y contestadme  dos  líneas  por  el  correo  ( dirigi- 
das á C.  de  S.  en  París),  si  queréis  darme  el 
gusto  de  saber  que  no  os  ha  sido  desagradable 
la  sincera  voz  de  vuestro  amigo, 

»El  viejo  del  cinco  de  junio.» 

Huberto  leyó  dos  veces  este  escrito  con  reco- 
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gimiento;  luego,  inclinando  sobre  él  su  ator- 
mentada cabeza,  se  quedó  largo  rato  profunda- 
mente pensativo. 

Al  levantarla,  saliendo  de  aquella  muda  me- 
ditación, su  rostro  apareció  menos  contraido, 
su  frente  más  despejada,  y sus  ojos  más  serenos. 

Como  en  otra  ocasión  solemne,  echábase  de 
ver,  al  mirarlo,  que  la  mala  tentación  habia 
quedado  vencida. 

Besó  entonces  la  carta  del  anciano,  apretóla 
contra  su  pecho,  con  aire  de  quien  estaba  se- 
guro de  cumplir  á toda  costa  cuanto  ella  le 
prescribía,  y sólo  después  íué  que  se  permitió 
tomar  y abrir  la  otra  carta,  que  permanecía  so- 
bre la  mesa. 

Estaba  llena,  como  todas  las  de  igual  proce- 
dencia, de  aquellas  mil  deliciosas  y tiernas 
pequeneces  que  constituyen  comunmente  las 
correspondencias  de  familia,  y Huberto,  que  la 
recorrió  hasta  la  firma,  iba  ya  á doblarla,  dán- 
dola por  concluida,  cuando  notó  al  extremo  de 
la  postrera  página  menudas  lineas  de  una  post- 
data breve. 

Leyóla...,  y quedó  anonadado  como  si  le  hi- 
riese un  rayo. 

¡Aquellas  pocas  palabras  castigaban  rigu- 
rosamente todas  sus  pasadas  imprudencias  y 
todas  sus  recientes  vacilaciones ! 


ó LOS  CUATRO  CINCO  DE  JUNIO 


23 


¡Aquellas  pocas  palabras  eran  un  fallo  de  la 
fatalidad  que  destruía,  de  un  solo  golpe,  la  pode- 
rosa fuerza  del  pasado,  los  gloriosos  triunfos 
del  presente  y las  recompensas  santas  del  por- 
venir! 

Aquellas  palabras  decían; 

«Tu  hermana  menor  está  de  enhorabuena. 
»La  señora  d’Héricourt,  cumpliendo  la  pro- 
»mesa  que  entre  burlas  y veras  le  hizo  un  día, 
»acaba  de  comprarle  á subido  precio  su  colec- 
»ción  de  exquisitos  bordados,  para  regalo  de  la 
»señorita  Josefina  Caillard,  que  se  casa  el  mes 
»próximo  con  el  caballero  de  S...,  pariente  de 
»aquella  dama». 

Asi,  en  el  momento  precisamente  en  que  Hu- 
berto se  levantaba  triunfante  de  la  más  fuerte, 
de  la  más  decisiva  de  las  pruebas  á que  plugo 
al  cielo  someter  la  pureza  de  su  virtud  y la  cons- 
tancia de  su  amor,  la  súbita  veleidad  de  Josefina 
(realizando  por  completo  sus  presentimientos 
misteriosos)  venia  á arrancarle  del  pecho  la 
imagen  que  era  su  luz,  su  paladión  sagrado..., 
arrojándole  sangriento,  vendido,  desesperado  y 
sin  defensa  al  capricho  del  destino,  que  pare- 
cía haber  resuelto  la  perdición  de  tan  hermosa 
alma. 

El  mal  vencía... 
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¡Sólo  un  acto  imprevisto  de  la  Providencia 
podia  ya  salvar  al  pobre  joven  del  abismo  abier- 
to debajo  de  sus  plantas! 


CAPÍTULO  PRIMERO 

UN  PASO  ATRÁS 

ARA  que  el  lector  no  condene  con 
sobrado  rigor  á la  hermosa  hija 
de  nuestra  amadaCuba,  preciso 
nos  será  obligarle  ahora  á que 
retroceda  un  momento  hasta  el 
segundo  cinco  de  junio,  en  que  tuvimos  el  gusto 
de  hacerle  presenciar  la  dulce  entrevista  de 
los  dos  jóvenes  enamorados,  y el  incidente  ines- 
perado que  vino  á interrumpirla. 

Huberto  seguía  presuroso  á su  desconocido 
bienhechor, — según  recordarán  cuántos  hayan 
dispensado  algún  interés  á los  capítulos  prece- 
dentes,— mientras  Josefina,  que  veia  ya  desierta 
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otra  vez  la  calle,  le  llamaba  ansiosa  con  la  con- 
sabida tosecilla. 

Cansada  al  cabo  de  aquel  reclamo  inútil,  y 
llena  de  cuidado  por  tan  extraña  prolongación 
de  la  ausencia  de  su  amigo,  resolvió  atrevida 
que  Nina  saliese  en  su  busca,  pues  quizá  le 
habría  sobrevenido  algún  incidente  desgraciado. 

La  mulata  no  se  hizo  de  rogar,  porque  tam- 
bién ella  comenzaba  á inquietarse,  y pronto  la 
vió  su  ama  del  otro  lado  de  la  verja,  arrastran- 
do con  afán  su  grave  corpulencia,  aumentada 
escandalosamente  en  aquel  último  año. 

Todo  fué  infructuoso;  Huberto  no  parecía,  ni 
vivo  ni  muerto,  por  la  calle. 

Ya  iba  Niná  á abandonarla,  cuando  de  pronto 
vió  blanquear  un  papel  casi  en  el  sitio  mismo 
que  ocuparan  ántes  las  plantas  del  mancebo.  Se 
acercó  al  punto,  imaginando  que  podía  ser  al- 
gún billete  conteniendo  la  explicación  de  un 
desaparecimiento  tan  raro;  y apenas  posesio- 
nada de  tal  prenda,  se  la  traspasó  á la  doncella 
por  entre  los  hierros  del  enverjado,  comunicán- 
dola su  esperanza. 

Josefina  no  aguardó,  por  cierto,  á que  vol- 
viese á entrar  la  pobre  obesa  con  toda  la  for- 
zosa majestad  de  su  pesado  peso.  Echó  á correr 
inmediatamente,  ligera  como  un  gamo,  en  di- 
rección de  su  cuarto;  á reserva,  por  supuesto. 
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de  tornar  al  jardín  si  la  encontrada  carta  no 
esclarecía  sus  dudas,  ó no  aplazaba  para  más 
tarde  la  continuación  de  la  truncada  plática. 

Fatalmente  el  efecto  inevitable  de  aquel  es- 
crito tenía  que  ser  para  ella,  lo  que  fué  después 
para  su  amante,  el  producido  por  la  postdata  que 
ya  conoce  el  lector. 

Huberto,  al  abrir  su  cartera  para  apuntar  los 
detalles  del  célebre  templete  de  la  colina,  reco- 
gidos de  labios  de  su  amada,  habla  dejado  caer, 
sin  advertirlo,  la  carta  de  su  maestro  recibida 
aquella  tarde...  la  carta  que  pueden  repasar  por 
segunda  vez  nuestros  lectores,  en  el  capítulo  IV 
de  la  parte  anterior  de  esta  verídica  historia, 
si  quieren  comprender  con  exactitud  la  impre- 
sión que  causó  en  la  celosa  y vehemente  criolla, 
ignorante  de  cuantas  circunstancias  podían  con- 
ducirla á una  interpretación  menos  amarga. 

¡ Huberto  había  abandonado  á Marsella,  mo- 
raba en  París,  sin  decirle  nunca  la  más  mínima 
palabra  que  siquiera  lo  indicase!...  ¡Huberto 
recibía  cartas,  citas,  regalos  de  una  dama,  que 
le  brindaba,  al  parecer,  brillante  porvenir;  ante 
el  cual  sus  compromisos  primeros  y sus  sen- 
timientos por  Josefina, — pagados  con  ciega 
adoración, — eran  reputados  amorcillos  insig- 
nificantes de  niños!...  Huberto,  el  barquero  de 
Marsella,  el  que  alegaba  su  pobreza  aquella  no- 
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che  misma  como  imposibilidad  dolorosa  de 
presentarse  en  los  parajes  públicos  (á  que  ella 
asistía  sólo  para  proporcionarle  un  encuentro  fe- 
liz); Huberto  llevaba  encima  magnífico  reloj  de 
brillantes^  ¡recuerdo  déla  mujer  á cuyo  lado  se 
olvidaba  del  curso  de  las  horas!...  ¡Huberto,  en 
fin,  era  llamado,  esperado  en  París  para  poner 
el  sello  á su  envidiable  suerte,  para  darle  un 
día  grande,  señalado  en  términos  precisos  por 
la  desconocida  y triunfadora  rival,  que — aunque 
velada  por  las  sombras  de  misterio — se  presenta- 
ba sin  poder  dejar  duda  sobre  la  verdad  de  su 
existencia,  á los  penetrantes  ojos  de  los  celos!... 

Huberto  era,  pues,  un  embustero,  un  falso, 
un  infiel,  un  monstruo  de  perfidia,  de  ingrati- 
tud y de  dolo. 

Patente  esto  para  la  doncella,  aun  le  asal- 
taba otra  idea  no  menos  irritante  y desgarra- 
dora. 

¿Debía  á la  casualidad  el  hallazgo  del  papel 
acusador,  ó bien  se  le  había  dejado  intencional- 
mente para  ahorrarse  la  pena  de  dar  cara  á 
cara  un  desengaño  directo? 

Respondiendo  á esta  cuestión,  acudían  en 
tropel  á la  agitada  mente  de  la  joven  recuerdos 
numerosos  de  circunstancias  recientes. 

La  tardanza  de  su  amante  en  acudir  á aque- 
lla entrevista  anual;  la  turbación  con  que  se 
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disculpara;  el  desconcierto  en  que  le  pusieron 
sus  amorosas  reconvenciones  y tiernas  exigen- 
cias; la  prisa  con  que  se  separó  de  la  verja, 
aprovechando  el  pretexto  de  acercarse  un 
transeúnte,  como  quien  se  escapa  del  duro  com- 
promiso de  entrar  en  explicaciones  ya  inevita- 
bles, pero  harto  embarazosas  para  ser  afrontadas 
francamente;  el  no  haber  vuelto,  ni  aun  para 
cubrir  las  apariencias;  apareciendo  alli,  en  vez 
de  él,  la  carta  del  amigo  y confidente  que  tan- 
tas cosas  revelaba...  todo  parecía  corroborar, 
no  sólo  la  mudanza  del  mancebo,  sino  también 
la  sospecha  de  haberse  valido  de  ruin  artificio 
para  provocar  á Josefina  á un  rompimiento  an- 
helado. 

Pero  ¿por  qué  mentirle  todavía  en  aquellos 
momentos?  ¿Por  qué  las  largas  y ardientes  mi- 
radas, las  arrobadoras  caricias,  los  sueños  de- 
liciosos de  esperanza,  referidos  con  dulces  in- 
flexiones de  voz,  que  aun  le  parecía  á ella  que 
resonaban  blandamente  en  sus  halagados  oidos? 

¡Oh!  aquello  era  para  Josefina  un  misterio 
odioso  de  barbarie,  que  la  traía  á la  memoria 
la  feroz  habilidad  de  la  traidora  raza  felina,  ju- 
gueteando con  la  victima  antes  de  despedazarla. 

Cuando  Niná  entró  en  el  cuarto  de  la  pobre 
niña,  después  de  buscarla  en  balde  por  el 
jardín,  quedó  espantada  de  su  aspecto. 
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De  pie  todavía,  y apoyándose  en  el  velador 
sobre  el  que  ardía  la  lámpara  á cuya  luz  leyera 
la  que  juzgaba  sentencia  irrevocable  de  aban- 
dono; pálido  y demudado  el  rostro;  la  mirada 
fija  en  el  fatal  papel,  que  estrujaba  convulsiva- 
mente su  mano  crispada;  el  pecho  opreso,  la 
respiración  ahogada,  temblándole  todo  el  cuerpo 
como  con  el  frío  que  antecede  á la  fiebre,  se 
hallaba  próxima  en  apariencia  á uno  de  aque- 
llos parasismos  nerviosos  en  que  ya  la  vimos 
caer  á la  lectura  de  otra  carta,  mucho  menos 
cruel  que  la  presente. 

— ¡Jesús  divino! — exclamó  la  mulata; — ¿qué 
es  eso?  ¿qué  os  ha  pasado,  hija  mía? 

— ¡Miralo! — contestó  la  jóven  tirándola  el  pa- 
pel y arrancando  de  su  corazón  una  carcajada 
histérica  y estridente. — ¡Todo  está  ahi  expli- 
cado! Nada  hay  ya  que  temqr  ni  esperar. 

— ¡Niña  de  mi  alma!  ¡ah!  ¡por  Dios!  de- 
cidme lo  que  contiene  esta  carta;  bien  sabéis 
que  leo  muy  mal,  y ahora,  al  veros  así,  me 
seria  imposible  comprender  ni  una  sílaba. 

— Contiene...  contiene  la  verdad...  que  no  me 
ama;  que  ama  á otra;  que  se  vuelve  á París, 
de  donde  vino,  y á donde  le  espera  un  destino 
brillante. 

— ¡Virgen  santa!  ¿habéis  perdido  el  juicio, 
Josefina? 
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— Al  contrario,  lo  recobro...,  ya  lo  ves...  Él 
me  lo  devuelve  de  repente.  El  ha  sabido  arre- 
batarme de  un  golpe  todas  las  ilusiones.  ¡Bien! 
¡bien!  ¡sea!  Es  cosa  acabada. 

Niná  desplegó  la  carta  y mientras  se  afanaba 
por  entenderla , Josefina  se  encaminó , con 
paso  trémulo  pero  ademán  resuelto,  al  pre- 
cioso escritorio  en  que  guardaba  las  dos  únicas 
que  tenia  de  su  amante.  Sacólas  vivamente  de 
un  escondite,  que  sólo  era  conocido  de  ella,  las 
rasgó  con  furia  husta  reducirlas  á fragmentos 
casi  impalpables,  y,  como  si  no  hubiera  con- 
servado alguna  fuerza  sino  para  cumplir  aquel 
acto  de  venganza,  se  postró  en  seguida  á su 
dolor,  pasando  el  resto  de  la  noche  entre  gemi- 
dos, convulsiones  y lágrimas. 

En  más  de  tres  meses  no  salió  apenas  de  su 
cuarto.  Habiala  atacado  una  ictericia,  que, 
aun  después  de  curada,  la  dejó  por  vestigios 
profunda  aversión  á la  sociedad  y apatía  insu- 
perable, que  repugnaba  todo  movimiento. 

Niná,  en  tanto,  no  resignándose  todavía  á 
creer  indudable  la  indigna  inconstancia  que  tan 
desgraciada  hacía  á su  niña,  y habiendo  lle- 
gado á entender  que  la  señora  de  Héricourt, 
— que  era  la  amiga  respetable  con  quien  antes  so- 
lía concurrir  Josefina  á teatros  y á paseos, — 
estaba  relacionada  con  cierta  familia  Robert, 


32 


EL  artista  barquero 


tuvo  suficiente  maña  para  averiguar  disimula- 
damente si  tenía  dicha  familia  algún  parentesco 
con  el  gallardo  barquero,  que  tanto  llamaba 
antes  la  atención  de  los  paseantes  del  muelle, 
y que  había  desaparecido  desde  el  año  anterior, 
lo  mismo  que  su  blanca  barquilla. 

Luego  que  supo  que  eran  nada  menos  que 
los  padres  y las  hermanas  de  su  conocido  Hu- 
berto las  personas  cuyo  apellido  motivara  sus 
indagaciones,  quiso  á todo  trance  llegar  al  ver- 
dadero término  de  ellas,  y,  con  pretexto  de 
encargar  algunos  bordados,  se  introdujo  en  el 
almacenillo  de  las  dos  jóvenes,  y hasta  logró 
trabar  conversación  con  ellas. 

De  este  modo  pudo  adquirir,  en  efecto,  noti- 
cias positivas,  pero  por  desgracia  muy  distin- 
tas de  las  que  se  había  prometido,  y aun  presa- 
giado á su  ama. 

Las  señoritas  Robert  no  hicieron  misterio  de 
que  su  hermano  se  había  ido  á París  el  año  an- 
terior; que  no  había  vuelto  sino  por  dos  días  á 
cumplir  una  promesa  empeñada;  que  gozaba  al 
presente  honroso  empleo  en  palacio;  escapán- 
dose, además  de  la  femenil  vanidad,  el  añadir 
con  inocente  jactancia  que  cierta  dama  bella  é 
•ilustre  era  muy  amiga  del  joven,  cuya  alegre 
vida  en  Versalles  no  olvidaron  tampoco  ponde- 
rar, gozándose  en  los  placeres  del  que  amaban. 
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Aquél  fué  para  Nina  contundente  golpe,  al 
que  sucumbieron,  por  fin,  sus  tenaces  esperan- 
zas de  poder  restituir  la  perdida  calma  á su 
desconsolada  señorita;  á quién,  por  el  contra- 
rio, se  vió  en  la  necesidad  de  enconar  ella 
misma  la  profunda  herida,  confesándole  la 
triste  adquisición  de  una  certeza  que  ponía  el 
sello  á sus  dolorosas  convicciones. 

Sin  embargo,  aquello  tuvo  en  algún  modo  fa- 
vorables resultados.  .Josefina  era  altiva,  y co- 
menzó á sentirse  humillada  á sus  propios  ojos 
por  los  largos  pesares  que  consagraba  á la  pér- 
dida de  un  amante  indudablemente  indigno,  en 
su  concepto.  Quiso  á todo  trance  sobreponerse 
á la  situación  lastimosa  de  mujer  sacrificada  y 
emprendió  lucha  heróica  contra  el  abatimiento 
que  la  postraba. 

Ocupóse  de  nuevo  del  cuidado  de  su  persona; 
volvió  á adornarse  con  la  elegante  sencillez  que- 
le  era  natural;  á hacer  y recibir  visitas;  á ame- 
nizar con  su  presencia  la  pequeña  tertulia  dia- 
ria de  la  señorita  de  Héricourt,  á quién  también 
acompañó  algunas  veces  á más'numerosas  reu- 
niones. 

No  se  llenaba,  es  verdad,  con  todo  eso  la  so- 
ledad de  su  alma,  ni  se  desvanecía  la  tristeza 
de  su  corazón;  pero  arrancaba  su  mente,  por  lo 
menos,  del  pasto  habitual  de  acibarados  re- 
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cuerdos;  y el  movimiento,  las  distraciones,  el 
cambio  de  objetos,  los  halagos  de  la  amistad, 
suavizando  la  esperanza  de  las  primeras  impre- 
siones, permitieron  á su  salud  mejoría  conside- 
rable. 

Los  delicados  colores,  ausentes  largo  tiempo 
de  sus  mejillas,  no  tardaron  mucho  en  reapa- 
recer frescos  y hermosos;  la  sonrisa  fugitiva 
de  sus  labios,  vagó,  como  de  antiguo,  entre 
ellos,  con  un  acrecentamiento  de  gracia  que  le 
prestaba  la  melancolía.  El  torneado  cuerpo,  en- 
flaquecido en  extremo,  recobró  un  tanto  las 
perdidas  carnes,  conservando  sólo  cierta  lán- 
guida esbeltez,  nuevo  encanto  en  tan  preciosa 
criatura. 

Mr.  Caillard,  que,  no  obstante  sus  constantes 
preocupaciones  de  monomania,  pudo  obser- 
var, inquieto,  el  anterior  desmejoramiento  de 
su  hija,  se  felicitó  entonces  de  aquella  mudanza 
próspera,  agradeciendo  vivamente  á madama 
de  Héricourt  el  que  distrajese  y espaciase  el 
ánimo  de  la  pobre  jóven,  á quien  constituía  en 
monacal  encierro  el  hipocondriaco  humor  de 
aquel  amante  pero  taciturno  padre. 
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CAPÍTULO  II 

PRELIMINARES  DEL  CASAMIENTO  DE  JOSEFINA 

La  digna  señora  tantas  veces  mencionada 
I ya  en  esta  historia,  y cuyo  afecto  se  ha- 
bía ganado  Josefina  con  las  mil  cualidades  que 
la  adornaban,  tenía,  según  incidentalmente 
hemos  apuntado  antes,  un  pariente  célibe,  á 
quien  designamos  con  el  nombre  de  Caballero 
de  S... 

Era  un  hombre  que  frisaba  en  los  treinta  y 
ocho  años,  de  buen  parecer,  irreprochable  edu- 
cación, cultivado  talento  y aristocráticas  cos- 
tumbres. Había  derrochado  su  fortuna  en  las 
disipaciones  de  una  primera  juventud  desorde- 
nada, no  por  exigencias  de  temperamento  ó 
extravio  de  fogosas  pasiones,  pues  su  natura- 
leza y su  alma  nada  tenían  de  ardientes,  sino 
por  flaquezas  de  vanidad,  por  seguir  la  moda 
de  los  nobles  de  la  época  y por  falta  de  valor 
para  confesarse  persona  razonable  y fría. 

Aquel  valor  se  lo  trajeron,  al  cabo,  la  madu- 
rez de  la  edad  y el  aburrimiento  de  placeres 
ficticios.  El  Caballero  de  S...,  en  el  tiempo  en 
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que  lo  conoció  la  señorita  Caillard,  no  procu- 
raba disimular  siquiera  que  pertenecia  al  gre- 
mio de  los  calaveras  pretéritos,  llamados  since- 
ramente á buen  vivir,  y para  quiénes  el  reposo 
del  ánimo  constituye  ya  la  única  felicidad  po- 
sible. 

Sus  respetables  deudos,  contentos  de  aquella 
conversión,  que  no  era  sin  embargo,  muy 
meritoria,  y anhelando  consolidarla  ( á la  vez 
que  proporcionar  al  Caballero  medios  de  repa- 
rar su  fortuna  con  lo  que  se  llama  en  el  mundo 
un  buen  partido),  pusieron  los  ojos  sucesiva- 
mente en  varias  herederas  de  las  mejores  fami- 
lias del  pais;  pero  el  interesado  tomó  «1  asunto 
con  tal  tibieza  é indolencia,  que  nunca  pudie- 
ron cuajar  dichos  proyectos  matrimoniales,  que- 
dando burlados  los  deseos  más  vivos  de  la  se- 
ñora d’Héricourt. 

Luego  que  se  intimaron  las  relaciones  entre 
esta  noble  dama  y la  doncella  cubana;  luego 
que  el  frecuente  trato  dió  á conocer  á la  prime- 
ra todas  las  preciosas  dotes  que  la  segunda  ate- 
soraba, renovósele  naturalmente  la  tan  acari- 
ciada idea  del  casamiento  de  su  sobrino;  pues, 
si  bien  la  señorita  Caillard  no  era  vástago  de 
esclarecido  tronco,  su  hermosura,  sus  virtudes 
y su  riqueza,  atenuaban  mucho  la  importancia 
de  aquella  falta. 
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Además,  mediaba  una  circunstancia  harto 
favorable  á Josefina,  pues  permitía  prometerse, 
siendo  ella  la  nueva  novia  propuesta  al  recal- 
citrante solterón,  un  éxito  más  disonjero  que  el 
obtenido  hasta  entonces;  érala  de  que  mostraba 
por  la  modesta  joven  cierta  simpatía,  que,  sin 
poder  calificarse  de  amor,  merecía  el  nombre 
de  visible  preferencia. 

En  efecto,  el  despejado  y natural  ingenio  de 
aquella  niña,  su  ingenua  sencillez,  su  donaire 
inocente,  que  aun  tenía  algo  del  hechizo  de  la 
infancia,  la  pureza  y ternura  de  su  corazón,  re- 
fiejadas  en  el  casto  brillo  de  sus  ojos  magnífi- 
cos, sin  rivales  tal  vez  en  toda  Francia,  y 
más  que  nada,  el  recogimiento  en  que  había 
vivido  (garantía  de  no  tener  que  luchar,  el  que 
fuese  su  marido,  con  hábitos  peligrosos  y locas 
exigencias),  todos  eran  atractivos  y recomen- 
daciones para  un  hombre  necesitado  ya  de  estí- 
mulos no  vulgares,  y que  sólo  buscaba,  por  otra 
parte,  en  lo  futuro,  la  paz  necesaria  á una  exis- 
tencia fatigada. 

Tampoco  debía  pesar  mucho  en  el  ánimo  del 
Caballero  la  diferencia  de  alcurnia  que  podría 
reprocharse  á aquel  enlace.  Pasó  sus  primeros 
años  cerca  de  un  hombre  superior,  del  que 
aprendió  temprano  á no  esclavizarse  á preocu- 
paciones, y luego,  cuando  su  propio  juicio  ad- 
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quirió  madurez,  se  afilió  resueltamente  á la 
nueva  escuela  filosófica,  que  comenzaba  á mi- 
nar por  sus  bases  hasta  las  más  venerandas 
leyes  del  viejo  código  social. 

Madama  d’Héricourt  pudo  esperar,  pues,  con 
bastante  fundamento,  que  aquella  vez  se  realiza- 
rla su  esperanza,  y dió  principio,  llena  de  bríos, 
á sus  hábiles  operaciones  de  estrategia  matri- 
monial, que  interrumpieron,  á lo  mejor,  la  en- 
fermedad y el  largo  retraimiento  de  nuestra 
heroina. 

Nunca  como  entonces  se  echó  de  ver  lo  que 
ella  era  para  la  distinguida  familia  que  preten- 
dia  enlazársela.  Durante  aquel  eclipse  de  su 
amable  presencia,  el  Caballero  se  aburría  de 
muerte;  la  señora  d’Héricourt  se  encontraba 
mal  en  todas  partes,  y acusaba  de  insoportable- 
mente soporífero  á su  circulo  habitual,  que, 
reduciéndose  de  día  en.  día,  mostró  también 
que  echaba  de  menos  su  primer  encanto  que  lo 
había  atraído. 

Tan  pronto  como  la  bella  ausente  tornó  á apa- 
recer entre  aquella  gente  fastidiada,  renacieron 
la  animación  y la  alegría,  que  ella  derramaba 
en  torno  suyo,  aunque  no  llevara  en  su  propia 
alma.  Todos  se  hicieron  un  deber  y una  felici- 
dad, de  mimarla  y divertirla;  mayormente  la 
ama  de  la  casa,  que,  independiente  del  verda- 
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dero  cariño  que  la  tenía,  se  regocijaba  al  reco- 
brar ocasiones  para  proseguir  trabajando  en  la 
realización  de  sus  planes. 

Josefina  no  sospechaba  siquiera  la  existencia 
de  éstos.  Harto  preocupada  ella  misma,  pri- 
mero con  sus  secretos  amores,  y después  con 
sus  recientes  desengaños,  nada  percibía  de  las 
maniobras  de  su  amiga,  ni  fijaba  bastante  la 
atención  en  el  caballero,  para  observar  sus  pre- 
dilecciones crecientes. 

Al  llegar  el  primer  día  del  nuevo  año,  fué 
convidada  á una  comida  campestre  familiar,  á 
la  que  asistió,  previo  el  paternal  permiso,  y 
Mme.  d’Héricourt  se  aprovechó  de  aquella  co- 
yuntura, para  hacerla  entender  más  claro  lo 
agradable  que  sería  para  ella  poder  contar 
entre  los  miembros  de  la  'pobre  familia,  reu- 
nida allí  en  su  mayoría,  á la  linda  amiga  que 
era  con  tanto  amor  acogida  en  su  seno. 

En  la  sorpresa  y el  embarazo  que  causó  á la 
joven  tan  inesperada  insinuación,  no  acertó  á 
contestar  sino  truncadas  frases  de  cortesía:  la 
matrona  las  tomó  por  un  consentimiento  tími- 
do, que  por  entonces  debía  bastar  al  caballero. 

En  consecuencia,  algunas  semanas  después, 
obtuvo  de  él  la  formal  promesa  de  pedir  solem- 
nemente al  ex-mercader  de  las  Antillas  espa- 
ñolas la  mano  de  su  hija  única,  tan  luego  como 
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recibiese  la  aprobación  del  ilustre  deudo  ausen- 
te que  habla  sido  su  tutor,  y era  siempre  su 
primer  amigo,  y aun  pudiéramos  decir  su  pa- 
dre por  el  cariño. 

Mientras  tanto,  no  perdió  el  tiempo  la  señora. 
Atacó  en  regla  y sucesivamente  á su  amiga,  sin 
dejarla  momento  de  calma  para  darse  cuenta 
de  lo  que  estaba  pasando. 

En  vano  alegó  ella  su  extrema  juventud,  su 
inexperiencia,  el  deseo  de  permaner  junto  á 
un  padre  desgraciado,  y hasta  la  imposibilidad 
en  que  se  sentía  de  poder  ofrecer  al  Caballero 
un  amor  digno  del  suyo,  según  lo  pintaba  su 
intérprete. 

Mme.  d’Héricourt  probó  con  elocuencia  irre- 
batible que  los  pocos  años  eran  gran  ventaja 
para  habituarse  con  facilidad  á nuevas  obliga- 
ciones; que  la  inexperiencia  no  ofrecía  peligros, 
teniéndose  por  director  un  marido  prudente, 
y por  consejera  una  amiga  leal;  que,  resuelto 
el  Caballero  á establecerse  deflnitivamente  en 
Marsella,  no  sólo  no  se  alejarla  Josefina  de  su 
padre,  al  casarse  con  aquél,  sino  que  tendría  se- 
guridad de  no  verse  en  riesgo  de  abandonarlo 
nunca...  últimamente,  que  no  ocompañaba  pol- 
lo común  la  felicidad  á aquellos  enlaces  funda- 
dos sobre  la  pasión;  mientras  que  á una  mujer 
virtuosa  le  bastaba  estimar  de  veras  al  hombre 
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que  escogía;  pues  era  fruto  de  la  comunidad  de 
intereses,  de  la  costumbre  de  vida  intima  y de 
los  buenos  procederes  del  esposo,  el  cariño  pro- 
fundo que  siempre  acababa  por  unir  estrecha- 
mente las  almas  de  dos  consortes  dignos. 

Perseguida  de  este  modo  la  pobre  niña  hasta 
su  último  atrincheramiento,  tuvo  que  acogerse 
á una  exageración  de  respeto  filial,  manifes- 
tando que  no  podia  ni  creia  deber  atreverse  á 
contraer  por  sí  sola  el  menor  empeño  en  tan 
delicado  asunto;  que  el  novio  presentado  por  su 
padre  tendría  únicamente  derecho  á su  aproba- 
ción, y que  (añadió  en  justa  galantería  para  con 
su  amiga),  si  dicho  elegido  fuese  un  miembro 
de  la  noble  familia  d’Héricourt,  la  obediencia 
lo  sería  tanto  más  grata,  cuanto  que  en  tal  caso 
le  proporcionaba  mayor  honra.  • 

No  exigió  más  la  respetable  plenipotenciaria 
de  himeneo,  que  no  concebía  posibilidad  de 
duda  respecto  á las  disposiciones  de  Mr.  Cai- 
llard,  para  quien  tan  gloriosa  alianza  debía  ser 
el  colmo  de  la  ventura.  Dejó,  por  tanto,  al 
cuidado  del  pretendiente  el  agradecer  á la  joven 
las  dulces  esperanzas  que  le  daba  con  su  con- 
testación modesta,  y arregló  lo  demás,  tan 
conforme  se  lo  prometiera,  que  al  cabo  de  algu- 
nos días  el  Caballero  de  S...  fué  positivamente 
presentado  por  Mr.  Caillard  á su  hija  como  as- 
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pirante  á su  mano,  y acreedor  en  todos  con- 
ceptos á la  recomendación  paterna  que  desde 
luego  le  acompañaba. 

El  buen  hombre  no  babia  sido  indiferente, 
en  efecto,  á la  honra  de  enlazar  su  heredera  con 
una  familia  ilustre;  pero  lo  que  más  contribuyó 
á que  acogiese  con  gusto  la  demanda  del  caba- 
llero, (hábilmente  preparada  por  su  tia),  fué 
el  haberla  creído  del  gusto  de  la  jóven,  y ver 
en  ello  una  prueba  decisiva  de  hallarse  olvidado 
completamente  el  atrevido  barquero,  que  tan 
malos  ratos  le  hizo  pasar. 

Josefina,  por  su  parte,  se  halló  cogida  en  sus 
propias  redes,  teniendo  que  ser  tan  dócil  como 
se  había  pintado. 

La  boda  quedó,  pues,  convenida  solemne- 
mente, y fijada  su  celebración  para  el  mes  de 
junio,  época  en  que  debía  hallarse  en  Marsella 
el  esclarecido  pariente  tan  venerado  por  el  Ca- 
ballero, y á quien  se  destinaba  la  satisfacción 
de  servirle  de  padrino  en  la  nupcial  ceremonia. 

Sucedió,  empero,  que  Josefina,  inmediata- 
mente después  de  haberse  formado  aquellos 
compromisos,  gratos  para  todos,  comenzó  á 
recaer  poco  á poco  en  su  honda  tristeza  y mi- 
santrópico humor. 

Quizá  el  vago  deseo  de  mostrar  á su  infiel  que 
no  continuaba  abatida  bajo  el  golpe  indigno 
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que  le  descargara  su  mano,  entró  por  mucho 
en  su  avenencia  al  casamiento  concertado;  pero 
por  uno  de  esos  misterios  del  alma,  que  recono- 
cemos sin  profundizarlos,  apenas  hubo  satisfe- 
cho el  voto  de  su  orgullo,  sujetando  el  corazón 
al  yugo  de  la  voluntad,  comenzó  á arrepentirse 
de  aquella  misma  victoria  y á permitir  al  ven- 
cido, como  por  via  de  resarcimiento,  el  vol- 
ver á los  desvarios  de  sus  tiernas  memorias 
y alas  amarguras  de  sus  amorosos  dolores. 

La  coincidencia  de  ser  el  señalado  para  su 
boda  aquel  mismo  mes  de  junio,  tan  deseado 
antes,  tan  querido  de  ella,  la  preocupaba  sin 
cesar  de  una  manera  indecible.  Parecíale  pro- 
fanación impía  de  lo  pasado,  el  vínculo  frío  que 
iba  á imponerse  en  el  memorable  aniversario 
de  tantas  ardientes  esperanzas. 

Concurría  adernás,  otra  circuntancia;  que 
aunque  acaso  parezca  insignificante,  no  lo  era 
para  Josefina. 

Niná,  la  humilde  liberta,  que  tenia  para  ella 
corazón  de  madre;  Niná,  á quien  amaba  con 
la  ternura  de  hija;  Niná,  su  compañera  casi 
insuperable,  no  miraba  con  buenos  ojos  al  no- 
vio aristocrático.  Cometiendo  la  imprudencia 
de  compararlo  algunas  veces  con  el  pobre  bar- 
quero, tan  apasionado  y tan  simpático,  ponía 
de  relieve  á los  ojos  de  su  ama  la  sequedad  de 
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alma  del  Caballero,  mal  encubierta  bajo  su 
exquisita  galanteria,  y el  no  sé  qué  de  repul- 
sivo que  se  t^asparentaba  en  aquel  aspecto  dis- 
tinguido, pero  tan  frió  y tan  amanerado. 

— Ese  hombre,  decia,  es  de  seguro  un  egoista, 
incapaz  de  hacer  dichosa  á mi  sensible  hija. 

Tales  observaciones  impresionaban  á Jose- 
fina, por  más  que  procurase  aparentar  lo  con- 
trario, y,  como  si  todo  ello  aun  no  bastase  para 
colmar  la  medida  de  su  disgusto,  é inspirarle 
creciente  desvio  respecto  al  casamiento  concer- 
tado, ocurrió  otra  nueva  y singular  coinciden- 
cia, que  no  nos  es  imposible  pasar  por  alto. 

El  mismo  dia,  quizá  á la  misma  hora  en  que 
leia  Huberto  la  fatal  postdata  que  conocemos, 
Niná,  removiendo  la  tierra  del  ángulo  izquierdo 
del  jardín,  al  pié  del  bello  rosal  de  Alejandría 
favorito  de  su  ama,  se  encontró  bajo  la  consa- 
bida piedra,  y en  tan  mal  estado  como  los 
lectores  se  figurarán  desde  luego,  la  carta  de- 
positada allí  hacía  once  meses. 

Por  supuesto,  tal  cual  estaba,  pasó  inmedia- 
tamente á manos  de  Josefina,  y tal  cual  estaba 
fué  examinada  con  tal  escrupuloso  cuidado, 
que  se  consiguió  entender  algunas  frases  suel- 
tas, casi  borradas  por  la  humedad,  que  había 
destruido  gran  parte  del  papel. 

Hé  aquí  aquellas  descifradas  palabras,  que. 
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sin  expresar  nada,  dijeron  sobrado  á la  infeliz 
doncella; 

«Conocí  en  aquel  transeúnte  á por  esa 

»causa  tardé  en la  aplicación  que  os  debo 

»del  inocente  disimulo  que  he  observa Fui 

»á  París  para la  señora  marquesa  de  Pom- 

»pa....  esperar  de  su  protección  generosa 

»el  rey.....  y acaso  el  cinco  de  junio  veni- 

»dero mi  corazón  que  os  adora Fe  y 

»esperanza,  amor  mío.» 

Josefina  creyó,  morir  cien  veces  leyendo  y 
releyendo  tales  cláusulas.  Ellas  la  revelaban 
que  había  existido  una  explicación  dada  por 

Huberto  sobre  su  inocente  disimulo Ellas 

mencionaban  al  rey  y la  generosa  protección 
de  una  marquesa,  que,  según  las  sílabas  pri- 
meras de  su  nombre,  debía  ser  la  célebre  Pom- 
padour,  de  quien  tenía  vagas  noticias  nuestra 
inocente  niña. 

Si,  había  oído  hablar  de  aquella  influyentísi- 
ma señora,  que,  aunque  modesta  esposa  de  un 
simple  arrendatario  general,  ocupaba  en  la 
corte  el  primer  puesto.  Pero,  por  más  que 
pueda  parecer  increíble,  es  lo  cierto,  que  en  su 
casta  ignorancia,  lejos  de  comprender  Josefina 
la  verdadera  posición  de  la  favorita,  juzgaba 
-cándidamente  que  la  amiga  tan  considerada 
por  el  augusto  monarca,  la  dama  de  honor  de 


40 


EL  ARTISTA  BARQUERO 


SU  real  consorte,  seria  sin  duda  dignísima  ma- 
trona cuyas  cualidades  extraordinarias  la  con- 
quistaban justamente  el  alto  favor  de  que 
gozaba. 

En  consecuencia,  á la  idea  de  que  la  ella,  á 
quien  tanto  se  aludía  en  el  escrito  origen  desús 
celos,  era  nada  menos  que  aquella  tan  poderosa, 
y en  su  concepto  respetable  dama,  parecióle 
muy  natural  é inocente  cuanto  antes  interpre- 
tara en  sentido  siniestro. 

Cada  silaba,  digámoslo  así,  del  resto  de  la 
carta,  tardíamente  encontrada,  fué  puesta  en 
cotejo  y consonancia  con  las  que  en  su  memo- 
ria conservaba  la  joven  de  la  otra  carta  funesta; 
sucediendo  que  al  cabo  de  mil  vueltas  y combi- 
naciones, mil  hipótesis  y descubrimientos,  re- 
sultó clara  como  la  luz,  la  justificación  de 
Huberto,  según  el  fallo  del  corazón  de  su  aman- 
te, corroborado  por  Niná,  y consiguientemente 
culpable  de  ligereza,  de  injusticia  y de  infideli- 
dad la  que,  no  oyendo  más  que  la  engañosa 
voz  de  sus  celos,  lo  había  sacrificado  sin  mise- 
ricordia. 

Fácil  es  comprender,  dicho  esto,  lo  que  de- 
bió ser  para  la  niña  aquel  dia,  tan  terrible  tam- 
bién para  su  amado. 

|Ah!  si  hubiese  podido  contemplarla  éste, 
deshecha  en  lágrimas,  besando  y oprimiendo 
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contra  su  pecho  los  restos  de  la  carta;  si  hubie- 
se oído  los  dicterios  que  se  prodigaba,  humi- 
llándose contrita  á los  sagrados  pies  de  su  que- 
rida Virgen  de  la  Esperanza,  pidiéndole  la 
muerte  antes  que  llegase  á consumar  su  infide- 
lidad y su  desgracia el  mismo  Huberto,  de, 

seguro,  hubiera  tenido  que  confesarse  menos 
digno  de  compasión  que  aquella  á quién  en  ta- 
les momentos  acusaba. 

Pero  no  había  remedio:  de  nada  servía  tanto 
arrepentimiento,  tantas  preces  entre  dolor  y 
llanto. 

¡Era  tarde!  Aunque  la  propia  dignidad  no 
advirtiese  á la  joven  que  le  estaba  vedado  el 
menor  pensamiento  de  indecoroso  retroceso, 
sabia  que  Mr.  Caillard,  incapaz  de  haberla 
violentado  á que  aceptase  esposo,  no  permitiría 
tampoco,  bajo  ningún  pretexto,  que  fuese  ho- 
llada por  ella  la  inviolabilidad  de  su  palabra 
empeñada. 

Asi,  pues,  Huberto  y .Josefina  estaban  sepa- 
rados para  siempre. 

¡El  destino  inmolaba  al  mismo  tiempo,  y con 
un  solo  golpe,  los  dos  puros  y enamorados  co- 
razones de  aquellos  pobre  niños! 
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CAPÍTULO  III 

EL  REGALO  DE  BODA  DE  HUBERTO  Á JOSEFINA 


Hi  UBF.RTO,  anonadado  al  pronto  bajo  el 
^ rudo  golpe  de  la  postdata,  salió  de  su  ani- 
quilamiento á impulsos  de  cierta  fiebre  que, 
exaltando  prodigiosamente  su  cerebro,  pareció 
reanimarle  el  corazón. 

— ¡Ella  me  abandona!  ¡Ella  me  vende!  — 
Exclamó,  levantándose  con  el  rostro  encendido 
y los  ojos  centelleantes.  — ¡ Bien  ! ¡ terminó 
toda  lucha!  ¡cúmplase  la  suerte!  Pero  aquel 
templete  y aquella  colina  irán  á ser  testigos 
mudos  de  la  traición  infame.  Irán,  como  ven- 
gadores espectros  de  lo  pasado,  á lanzar  en  su 
porvenir  la  memoria  del  amante  sacrificado, 
del  amante  que*  ha  hecho  revivir  con  el  calor 
fecundo  de  su  alma  esas  santas  imágenes  de  la 
felicidad,  para  recoger  en  pago  el  frío  del  des- 
engaño y la  esterilidad  del  aislamiento.  ¡Sí,  si! 
— añadió,  llegándose  arrebatadamente  al  caba- 
llete, y descorriendo  la  tela  que  cubría  una  pin- 
tura.— ¡Hé  aquí  todo  el  fruto  de  tantos  desvelos. 
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de  tantas  ansias,  de  tantos  estudios! Será  el 

regalo  de  boda  de  la  señorita  Caillard  con  el 
Caballero  de  S ¡Oh!  ¡magniflco!  Así  solem- 
nizaremos el  tercer  cinco  de  junio ¡Ese  gran 

día  de  mi  existencia,  que  ella  escoge,  probable- 
mente, para  su  feliz  boda!  Yo  la  llevaré  mi 
ofrenda.....  yo  mismo.  ¿No  me  ordenó  acudir 
cada  año  á su  cita,  mientras  la  amase,  mien- 
tras no  perteneciese  á otro? 

¡Pues  bien!  cumpliré  su  mandato.  Iré,  toda- 
vía fiel,  todavía  vencedor  de  todas  las  tentacio- 
nes, para  ofrecerle  mi  regalo  de  boda á ella 

que  me  rechaza  por  correr  á otros  brazos 

á ella  que  se  hace  cómplice  del  infierno  para 
arrojarme  á la  perdición! 

Pronunciando  estas  palabras  con  sardónica 
risa,  se  lanzó  frenético  á la  paleta,  la  cogió  con 
una  especie  de  rabia,  tomó  también  el  pincel, 
y con  inspiración  extrañamente  sublime,  que 
irradió  en  su  mirada,  prestándole  indescribible 
belleza,  comenzó  á trabajar,  rápida  la  mano, 
firme  el  pulso  y palpitante  el  pecho. 

, ¡Cosa  admirable!  La  fiebre  del  dolor  y del  ge- 
nio daba  af  artista  milagrosa  intuición  de  lo 
desconocido. 

El  lienzo  se  animaba,  como  por  magia,  á 
cada  toque  valiente  de  su  abrasada  diestra. 
Aquel  cielo,  que  hasta  entonces  sólo  presentara 
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colores,  se  fué  diafanizando,  esclareciendo,  co- 
brando movilidad,  por  decirlo  asi. 

Las  ligeras  nubecillas, — que  nunca  osan  ve- 
lar la  soberana  faz  del  rey  de  los  astros  en  la 
zona  predilecta  de  su  igneo  trono,  pero  que  lo 
acarician  undulando  como  argentadas  orlas  de 
su  manto, — se  extendieron  libres  y vaporo- 
sas por  el  azul  brillante  del  cielo  tórrido,  cuyo 
calor  fecundo  parecía  brotar  del  pincel,  co- 
municando vida  y movimiento  á todo  lo  que 
tocaba. 

Los  árboles,  las  plantas,  las  flores,  se  esmal- 
taban con  la  luz,  se  mecían  casi, — permítase- 
nos la  hipérbole, — como  el  suave  soplo  de  los 
frescos  alisios,  y tal  era  el  poder  de  la  ilusión, 
que  se  sentía  aquella  atmósfera  impregnada  de 
aromas,  llena  de  susurros,  encendida  por  los 
rayos  del  trópico. 

El  arte  no  podía  ir  más  lejos. 

Evocada  la  incomparable  reina  de  las  Anti- 
llas por  toda  la  potencia  del  genio,  se  le  apare- 
ció allí,  resplandeciente  de  juventud,  exube- 
rante de  hermosura,  coronada  de  fuego,  para 
dejarse  ari’ancar  un  pedazo  de  su  naturaleza 
virgen,  una  emanación  viva  de  su  alma  po- 
derosa. 

El  pincel  infatigable  no  suspendió  su  obra, 
sino  cuando  faltó  la  luz  á los  ojos  del  artista, 
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que  acababa  de  eternizarla  en  el  lienzo  vivifi- 
cado por  su  espiritu. 

¡Era  ya  tiempo!  La  inspiración  decaía,  el  can- 
sancio comenzaba.  A la  creadora  fiebre  del 
alma  iba  sucediendo  la  humillante  del  cuer- 
po  ese  fenómeno  morboso,  cjue  viene  á re- 

cordarnos muchas  veces,  en  medio  de  la  fuerza 
y lozanía  de  la  vida,  que  no  somos  sino  un  poco 
de  barro,  en  el  cual, — por  prodigio  incompren- 
sible de  la  Omnipotencia, — se  alberga,  alterna- 
tivamente dominador  y esclavo,  el  huésped  di- 
vino que  llamamos  pensamiento. 

Huberto  sucumbía,  al  cabo,  á tantas  sacudi- 
das del  corazón,  á tantos  esfuerzos  de  la  inteli- 
gencia. 

El  que  realizara  minutos  antes  la  más  grande, 
la  más  maravillosa  de  las  operaciones  huma- 
nas; el  que  á imitación  del  Eterno  Produc- 
tor del  mundo  estético,  había  prestado  forma  á 
lo  bello,  según  el  tipo  ideal  que  contemplaba  en 
su  mente;  aquel  mismo  se  rendía,  débil,  ba,jo 
la  mano  de  la  enfermedad,  en  un  lecho  calentu- 
riento. 

Pero  ¿qué  le  importaba?  Ya  podía  morir.  Alli 
quedaba  su  regalo  de  boda  á Josefina. 

Ella,  en  su  venganza  de  mujer  había  inmola- 
do su  corazón,  condenándose  á perenne  tris- 
teza. 
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El,  en  su  venganza  de  artista,  había  hecho 
una  obra  maestra,  conquistándose  la  inmorta- 
lidad de  la  gloria. 

El  criado  que  le  servia,  entró  luz  en  el  cuarto 
al  sonar  las  ocho  de  la  noche,  pareciéndole  de- 
masiado tiempo  el  que  pasaba  su  amo  sin  dar 
señales  de  vida,  y lo  encontró  postrado,  desfa- 
llecido, quejándose  de  terribles  dolores  en  la 
cabeza. 

Creyó  al  principio  que  pudiera  ser  efecto  de 
haber  pasado  el  día  sin  tomar  ni  el  más  leve 
alimento,  y,  quiso  que  no,  le  hizo  tragar  una 
gran  taza  de  sustancioso  caldo,  que  no  impidió, 
sin  embargo,  que  una  hora  después,  esto  es,  á 
la  de  la  cita  dada  por  la  marquesa,  el  enfermo 
se  encontrase  peor,  según  las  apariencias. 

Asustado  el  doméstico,  recurrió  entonces  á 
pediluvios,  paños  de  agua  y vinagre  sobre  la 
frente,  bebidas  refrescantes,  y cuantas  cosas 
pudieron  sugerirle  sus  recuerdos  de  medicina 
casera;  hasta  que,  observando  ser  todo  ello  in- 
fructuoso, se  resolvió  por  último  á ir  á buscar 
un  facultativo  cualquiera. 

En  el  instante  mismo  de  su  salida  llegó  un 
sirviente  de  confianza  de  la  marquesa,  con  en- 
cargo de  recordar  al  pintor,  de  parte  suya,  el 
diseño  de  los  baños  de  Apolo. 

Era  evidente  que  la  favorita  no  podía  resis- 
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tir  á la  impaciencia  de  una  hora  de  espec- 
iad va. 

— Para  diseños  está  el  hombre, — respondió 
el  que  recibía  el  recado. — Decidle  á la  señora 
marquesa  que  se  halla  malo,  bastante  malo  á 
lo  que  entiendo,  por  lo  que  voy  en  busca  de  al- 
gún médico;  no  se  murmure  luego  que  lo  he 
dejado  morir  como  si  fuera  un  perro. 

— ¡Enfermo  Mr.  Robert!  ¡es  posible! 

— Y tan  posible,  que  nada  os  impide  convence- 
ros por  vuestros  propios  ojos.  No  sé  que  diablos 
le  ba  dado.  Vino  de  paseo  esta  mañana,  acalo- 
rado, inquieto,  con  aire  extraño.  Luego  se  en- 
cerró á pintar,  según  suele,  y sabiendo  yo  que 
nada  le  enfada  tanto  como  el  ser  interrumpido 
cuando  trabaja,  no  me  atreví  á entrar  sin  ser 
llamado;  de  modo  que  así  se  pasó  el  día  sin 
que  probase  bocado  y ni  aun  siquiera  agua.  En 
fin  al  llevarle  luz  fué  que  me  lo  hallé,  como  os 
he  dicho,  ardiente  en  fiebre,  postrado,  con  sín- 
tomas que  me  alarman. 

— Volveos,  pues,  á su  lado,  dijo  el  mensaje- 
ro, no  es  conveniente  que  salgáis,  dejándole 
solo  en  tal  situación.  Yo  informaré  ámi  señora 
de  cuanto  me  habéis  dicho,  y ella  mandará  pro- 
bablemente su  primer  médico,  pues  sabéis  lo 
mucho  que  aprecia  al  señor  guarda-cuadros 
de  S.  M. 


54 


EL  ARTISTA  BARQUERO 


En  efecto,  tornó  cerca  del  enfermo  su  único 
sirviente  y conoció  que  era  acertado  el  consejo 
que  seguía,  pues  le  encontró  presa  ya  de  com- 
pleto delirio;  ora  se  imaginaba  envuelto  por  las 
llamas  del  incendio  que  devoraron  el  cafetal  del 
abuelo  de  Josefina,  y pugnando  (como  en  otro 
tiempo  Mr.  Caillard)  por  arrancar  de  entre  ellas 
al  autor  de  la  vida  de  su  amada;  ora  se  creía  per- 
seguido sin  tregua  por  la  marquesa,  que,  fasci- 
nándole, atrayéndole  magnéticamente,  cual  la 
serpiente  á su  victima,  se  regocijaba  de  arreba- 
tarle á su  despecho  la  fe  santa  de  su  primer 
cariño;  ora,  en  fin,  representándose  con  viveza 
el  casamiento  odioso  de  Josefina,  queria  á todo 
trance  ahogar  entre  sus  manos  al  robador  de  su 
dicha. 

Repetidas  veces  tuvo  el  criado  que  valerse  de 
la  fuerza  para  sujetarle  en  el  lecho,  y ya  iba 
cansándose  de  aquel  género  de  lucha,  cuando, 
cumpliéndose  la  previsión  del  mensajero  de  la 
favorita,  llegó  el  médico  de  ésta,  probando  el 
interés  afectuoso  con  que  examinó  al  paciente 
las  eficaces  recomendaciones  que  traía. 

En  concepto  del  esculapio,  á quien  refirió  e! 
criado  cuantos  antecedentes  le  eran  conocidos, 
el  mal  del  joven  consistía  en  fuerte  congestión 
cerebral,  probablemente  provocada  por  la  inso- 
lación de  aquella  mañana.  En  consecuencia. 
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ordenó  copiosa  sangría,  que  fué  hecha  á su 
presencia,  produciendo  rápido  alivio.  Preparó, 
además,  una  bebida  que  debia  administrársele 
al  enfermo  media  hora  después;  y cumplida 
así  su  misión,  corrió  á dar  cuenta  de  ella  á 
quien  lo  mandara,  dispuesto  á ponderar  el  pe- 
ligro para  hacerse  más  meritorio  el  triunfo. 

Huberto  descansó  algunos  momentos  en  sueño 
sosegado,  y aunque  al  despertar  volvió  á caer 
á intervalos  en  el  anterior  desvarío,  pudo  no- 
tarse que  sus  nuevas  alucinaciones  no  presen- 
taban ya  el  carácter  terrible  de  las  primeras. 

Lo  que  en  aquellos  momentos  se  le  figuraba, 
siempre  que  abría  los  ojos,  era  que  la  imagen 
de  la  señora  Gaillard,  trazada  por  él  en  el  pai- 
saje que  tenía  al  frente,  y que  era  un  retrato  de 
Josefina  algo  ménos  joven  y algo  más  gruesa, 
se  destacaba  del  cuadro,  viva,  animada,  risue- 
ña, llevando  de  la  mano  (según  la  había  pin- 
tado) á su  encantadora  niña,  cargada  de  flores 
para  las  aras  domésticas. 

Pero  aquella  niña  no  era  ya  Josefina  en  la 
pueril  edad  en  que  el  pintor  la  fingiera,  sino 
que  se  trasformaba  en  su  virgen  de  diez  y siete 
años,  en  su  amante,  en  su  esposa,  entregada 
por  la  materna  mano,  para  que  él  la  guiara  al 
altar,  en  que  el  amor  recibía  de  la  gratitud 
bella  y santa  corona. 
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El  joven  acariciaba  dulcemente  á su  despo- 
sada, dirigiéndola  patéticos  discursos;  mas  en 
seguida  se  amodorraba  de  nuevo,  y apenas  po- 
día entenderse  el  nombre  de  Josefina,  que  se- 
guía vagando  entre  sus  secos  labios. 

Era  ya  cerca  de  media  noche.  El  silencio  rei- 
naba absoluto  dentro  y fuera  del  cuarto  del  en- 
fermo. El  criado,  que  le  había  administrado 
la  bebida  prescrita  y le  miraba  tranquilo  y 
adormecido,  juzgó  que  podía  el  mismo  permi- 
tirse algún  reposo. 

Corrió,  en  consecuencia,  las  cortinas  del  le- 
cho, veló  un  tanto  la  lámpara  con  una  pantalla, 
y salió  al  recibimiento,  andando  de  puntillas 
para  no  producir  el  rumor  más  leve. 

No  era,  en  verdad,  necesaria  tanta  precau- 
ción. Huberto  dormía  entonces  de  veras,  hala- 
gado por  dulcísimos  ensueños;  de  tal  modo,  que 
no  percibió  la  salida  del  criado,  ni  oyó,  momen- 
tos después,  repetidos  golpes  que  sonaron  en  la 
puerta  de  la  escalera;  ni  los  pasos  del  sirviente, 
que  acudió  á abrir  refunfuñando  porque  le  in- 
terrumpían en  el  comienzo  de  su  tardío  descan- 
so; ni  el  ruido  de  la  puerta,  que  era  franqueada 
á alguien;  ni  el  murmullo  algo  bronco  de  dos 
voces  varoniles,  que  trocaron  las  siguientes  pa- 
labras: 

— ¡Cómo!  ¿volvéis  á estas  horas? 
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— La  señora  marquesa  envía  á una  de  sus  cria- 
das, que  es  la  que  me  sigue,  para  que  examine 
despacio  el  estado  del  enfermo  y la  lleve  noti- 
cias muy  exactas. 

— Está  durmiendo  ahora,  y no  me  parece  bien 
despertarle.  Con  todo,  si  la  señora  marquesa  lo 
dispone  asi,  que  entre  en  buena  hora  esa  mujer, 
haciendo  lo  posible  por  no  turbar  el  reposo  del 
amo,  y despachando  pronto  su  cometido. 

— Perded  cuidado;  es  persona  callada  y dili- 
gente. Entrad,  Juana:  nosotros,  mientras  tanto, 
daremos  algunas  cabezadas  en  aquellos  si- 
llones. 

Seguidamente,  y en  medio  del  silencio  de  los 
dos  criados,  se  sintieron  ligeras  pisadas  en  di- 
rección de  la  entrada  del  aposento  de  Huber- 
to  pisadas  que  se  suspendieron  un  instante 

al  llegar  á los  umbrales,  como  si  la  nocturna 
visitadora  se  detuviera  embargada  por  su  pro- 
pia emoción,  ó temerosa  de  la  que  podía  causar 
su  presencia. 

Precisamente  se  removia  entonces  el  enfermo, 
porque  soñaba,  con  aquella  exaltación  especial 
que  distingue  los  sueños  febriles,  productos  de 
dobles  aberraciones,  que  Josefina,  oculta  entre 
las  frescas  sombras  de  la  consabida  colina,  le 
convidaba  á ir  junto  á ella,  abandonándolo  todo 
para  probarle  su  constancia  y vivir  ambos  tran- 
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(luilos  lejos  de  un  mundo  que  conspiraba  por 
desunirlos. 

— Ven(le  decía  en  su  sueño  la  doncellacubana), 
ven,  si  es  verdad  que  me  amas  todavía;  que  no 
te  atan  en  esa  corte  brillante  los  nuevos  afectos 
que  me  iban  borrando  de  tu  alma.  Rompe  los 
lazos  de  tu  sospechosa  amistad  con  la  bella 
mai'quesa,  como  yo  rompo  los  que  debían  unir- 
me en  el  altar  al  Caballero  de  S Hé  aquí  el 

asilo  del  amor  y la  dicha:  ven  pronto,  ó jamás 
te  permitiré  traspasar  sus  dinteles. 

El  joven,  oyendo  esto,  se  afanaba  en  balde 
por  arrancarse  del  ardiente  lecho  al  que  se  sen- 
tía enclavado,  y lleno  de  congoja  por  la  inutili- 
dad de  sus  esfuerzos,  llamaba  en  su  auxilio  á 
Josefina  con  voces  ahogadas. 

En  medio  de  tal  angustia,  de  tal  fatiga,  des- 
pertóse el  pobre  bañado  en  sudor  y dolorido, 
pero  pareciéndole,  al  abrir  los  ojos,  que  distin- 
guía, al  través  de  las  cerradas  cortinas  la  es- 
belta figura  de  su  virgen,  medio  velada  entre 
las  nubes  diáfanas  del  trópico. 

— ¿Eres  tú?  ¿eres  tú,  dulce  esposa  de  mi  alma? 
exclamó  enajenado.  ¿Vienes  en  mi  ayuda?  ¿vie- 
nes á llevarme?  ¡Bien!  ¡Soy  tuyo!  ¡tuyo  para 
siempre!  ¡Enlacémonos  hasta  lá  muerte!  ¡Con- 
fundamos nuestras  vidas  en  un  eterno  beso! 

Y descorrió  con  ímpetu  las  cortinas,  tendien- 
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(Jo  los  brazos  á su  adorada,  que  se  le  acercaba 
suspirando  de  amor. 

¡Oh!  ¡si!  no  habia  alucinación  esta  vez.  El 
cuerpo  delicado  de  una  mujer  fué  oprimido 
realmente  contra  su  pecho  agitado,  y los  amo- 
rosos hálitos  de  una  fresca  boca  se  confundie- 
ron un  instante  con  el  ardiente  soplo  de  sus 
calenturientos  labios. 


CAPÍTULO  IV 

IMPRUDENCIA  DEL  AMOR  Y REVELACIONES 
DEL  DELIRIO 

I UANA  Antonieta  había  pasado  aquel  día  me- 
fji  cida  en  alas  de  agradables  quimeras. 

Amaba  al  fln,  amaba  con  aquel  amor  tardío, 
que  es  el  más  absoluto. 

En  los  primeros  años  de  juventud,  cuando 
los  vagos  anhelos  del  corazón  buscan  sólo  la 
clave  de  un  misterio  que  nos  atrae;  cuando  la 

e.x.uberancia  de  la  vida  no  nos  deja  vacio; 

en  aquellos  años,  decimos,  el  amor  tiene  algo 
de  indeterminado  y superficial.  Más  bien  que 
sentimiento,  nos  parece  aspiración;  más  bien 
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que  necesidad  del  alma,  pudiera  llamarse  dila- 
tación de  la  vida. 

Se  ama  al  amor,  y no  al  amante,  según  ha 
dicho  no  sé  qué  filósofo.  Se  ama  la  propia  fa- 
cultad de  amar,  que  comenzamos  á sentir  en 
nosotros,  y el  empleo  de  aquella  nueva  fuerza 
suele  no  ser  más  que  un  ensayo  de  curiosidad, 
cuyo  resultado  nos  exagera  el  orgullo. 

Pero  cuando  se  ama  después  de  los  treinta 
años;  cuando  se  ama  á despecho  de  las  decep- 
ciones que  despoetizaron  la  fantasía  y nos  hi- 
cieron tocar  nuestra  flaqueza;  cuando  se  ama 
al  amante,  y no  al  amor  que  nos  seduce  con  el 
vago  encanto  de  lo  desconocido;  cuando  se 
ama,  en  fin,  no  ya  por  exceso  de  potencia  que 
pide  dilatación,  sino  más  bien  por  necesidad  de 
complemento,  que  nos  hace  concentrar  todas 
las  fuerzas  para  asimilarnos  otra  existencia, 
entonces  ¡ah!  entonces  nos  aferramos  con  tesón 
al  sentimiento  que  nos  fortifica,  como  quien 
comprende  que  es  el  último  asidero  de  la  felici- 
dad largo  tiempo  perseguida.  Entonces  el  amor, 
sí  no  es  la  más  pura  y generosa  de  las  pasiones, 
es,  sin  contradicción,  la  más  resuelta,  la  más 
incontrastable. 

Tal  era  la  marquesa.  Aquella  mujer  ambicio- 
sa, que  sacrificara  todos  los  deberes  á la  posi- 
ción de  favorita  de  un  rey;  aquella  cuyo 


ó LOS  CUATRO  CINCO  DE  JUNIO  6l 

elemento  natural  parecía  ser  la  atmósfera  cor- 
tesana; sólo  pensó,  durante  las  horas  del  día  á 
que  nos  referimos,  en  las  dulzuras  de  los  mo- 
destos goces  de  la  vida  privada,  cerca  de  un 
compañero  sinceramente  querido. 

Parecíale  que  no  compraría  á excesivo  pre- 
cio la  tranquila  felicidad  que  le  representaba  su 
mente,  ni  aun  cediendo  en  cambio  todas  las 
ventajas  de  su  privanza,  todos  los  placeres  de 
su  brillante  existencia. 

Aquel  día  fué  cuando  emprendó  ciegas  nego- 
ciaciones con  el  rey  de  Prusia,  respecto  á la 
adquisición  del  principado  de  Neufchatel,  pre- 
viendo sin  duda  un  rompimiento  futuro  con  su 
augusto  dueño,  y la  libertad  de  poder  retirarse 
al  extranjero  á gozar  de  su  inmensa  fortuna 
con  el  amigo  elegido  de  su  alma. 

¡Cuántos  castillos  en  el  aire  pudieron  levan- 
tarse en  el  breve  trascurso  de  las  horas  prece- 
dentes á la  gran  noche  de  la  primera  cita! . . . 
¡A  aquella  noche,  que  debia  ser,  en  el  concepto 
de  la  favorita,  tan  grata,  tan  memorable,  tan 
dichosa  para  su  corazón  y el  de  su  amigo! 

¡Cuántos  planes  ignorados,  que  á realizarse 
habrían  cambiado  la  faz  de  los  sucesos  de 
Europa,  no  se  concibieron  quizá  el  silencio  de 
aquel  boudoir  voluptuoso,  teniendo  por  móvil 
y por  objeto  al  pobre  muchacho  que  dos  años 
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antes  manejaba  el  remo  en  la  bahía  de  Mar- 
sella!.... 

No  sin  razón  se  ha  dicho  que  pueden  proce- 
der grandes  efectos  de  pequeñísimas  causas. 

Quitadle  la  calentura  á Huberto,  y es  probable 
que  en  la  exaltación  de  su  despecho,  acudiera 
vengativo  á la  entrevista  peligrosa,  y es  fácil 
también  que  Mad.  de  Pompadour,  más  enamxO- 
rada  cada  día,  le  sacrificase  al  cabo  su  posición 
en  la  corte,  según  hemos  visto  que  lo  presentía 
ella  misma. 

Sentado  esto,  no  cabe  duda  de  que  la  alianza 
de  Francia  con  el  Austria  jamás  hubiera  existi- 
do; ni  tampoco,  por  consiguiente,  la  larga  y 
sangrienta  guerra  que  puso  en  conflagración 
medio  mundo  (1). 

La  historia  nos  maravillaría  en  extremo  si 
pudiera  desentrañar  siempre  la  verdad,  sobre 
el  primer  origen  de  las  más  trascendentales  pe- 
ripecias de  los  destinos  humanos. 

Sin  detenernos,  no  obstante,  en  esas  curiosas 
observaciones,  proseguiremos  nuestro  sencillo 
relato,  diciendo  que  cuando  sonó,  por  último. 


(i)  Sabido  es  que  la  emperatriz  María  Teresa,  llamando  prima  á 
la  Pompadour,  logró,  por  la  influencia  de  ella,  la  mencionada-alianza, 
origen  de  una  lucha  terrible,  en  que  se  comprometieron  las  más  pode- 


rosas naciones. 
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la  hora  tan  deseada,  el  corazón  de  Juana  Anto- 
nieta  respondió  con  violentos  latidos  á cada 
una  de  sus  lentas  vibraciones. 

Todas  sus  medidas  estaban  ya  tomadas.  Na- 
die y nada  podría  interrumpir  los  momentos 
deliciosos  que  ella  aguardaba  anhelante,  pres- 
tando atento  oido  al  rumor  más  leve  que  venia 
de  fuera. 

Pero  volaban  minutos,  y Huberto  no  aparecia. 

Comenzó  á temer  la  marquesa  no  haber  sido 
comprendida. 

Esperó  todavia  un  rato;  mas  cuando  oyó  las 
diez  no  pudo  resistir  la  impaciencia  que  la  de- 
voraba, y dió  por  seguro  que  Huberto  habla 
padecido  error  sobre  la  hora  de  la  cita. 

Entóneos  fué  que  le  mandó  el  mensaje  que 
conocemos,  con  un  antiguo  doméstico  que  casi 
la  vió  nacer  y sinceramente  la  quería. 

El  emisario  volvió  presto,  participándola 
cuanto  había  sabido,  y puede  figurarse  el  lector 
la  impresión  que  semejante  noticia  debió  pro- 
ducir en  tal  momento. 

Siguiendo  la  pendiente  de  sus  habituales  ilu- 
siones, supuso  desde  luego  la  marquesa  que  el 
triste  accidente,  que  venia  á contrariarla,  era 
pasajero  efecto  de  la  misma  inmensa  felicidad 
que  de  improviso  había  hecho  entrever  al  ena- 
morado mancebo. 
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Tal  idea  prestaba  creces  á su  propia  pasión. 

jSe  ufana  tanto  toda  mujer  con  reconocerse 
capaz  de  matar  de  alegría  con  una  palabra  de 
esperanza! 

¡Hay  algo  tan  glorioso  en  ese  poder  de  dis- 
pensar á su  arbitrio  emociones  tales  del  almá, 
que  puedan,  aun  las  más  gratas,  ser  en  cierto 
modo  superiores  á las  limitadas  fuerzas  de  una 
naturaleza  terrestre!.... 

Pero  cuando  el  médico,  despachado  ea  el 
acto,  tornó  á informar  á la  favorita  de  la  situa- 
ción de!  paciente,  y la  ponderó  las  dificultades 
del  diagnóstico,  aparentando  recelos,  entonces 
sucedió  por  completo  á aquellos  sentimientos, 
que  no  carecían  de  hidalgo,  la  más  profunda  é 
insoportable  inquietud. 

Pensar  que  Huberto  padecía,  que  Huberto  se 
liallaba  en  peligro,  á pocos  pasos  de  ella,  sin 
que  pudiese  prestarle  ni  por  un  instante  los  cui- 
dados de  su  amor,  los  consuelos  de  su  presen- 
cia, parecióle  á la  favorita  un  martirio,  para  el 
cual  no  se  hallaba  con  sufrimiento. 

Era  preciso  resolverse  á cualquiera  cosa  an- 
tes que  prolongar  tan  insostenible  lucha. 

La  voz  del  corazón  se  alzó  tan  recia,  que 
ahogó  enteramente  la  de  la  prudencia. 

; Sin  querer  detenerse  á reflexionar  sobre 
las  consecuencias  posibles  de  la  acción  á que 
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se  arrojaba,  sintiéndose  fuerte  para  arrostrarlas 
atrevida,  llamó  Juana  Antonia  á su  servidor 
leal,  y concertó  con  él  rápidamente  el  modo 
más  breve  de  visitar  al  enfermo,  sin  hacerse  co- 
nocer del  mozo  que  le  asistía. 

Respecto  á su  propia  servidumbre,  ningún 
recelo  abrigaba.  Dándose  por  indispuesta  y re- 
cogida desde  temprano,  la  habla  dejado  en  li- 
bertad de  anticipar  la  hora  de  su  descanso;  por 
manera  que,  excepto  el  fiel  confidente,  todos 
los  criados  de  la  casa,  inclusa  la  camarera, 
dormían  ya  á las  once,  con  sueño  tanto  más 
profundo,  cuanto  que  se  cuidó  de  obsequiarlos 
aquella  noche  con  sendas  botellas  de  Burdeos 
y de  Champaña. 

La  marquesa  se  vistió  entonces  con  la  mayor 
sencillez  posible,  echó  sobre  su  rostro  un  velo 
algo  tupido,  y,  sin  más  compañía  que  el  anti- 
guo criado,  salió  sigilosamente  de  sus  habita- 
ciones, ligero  el  paso  y palpitante  el  pecho. 

El  lector  la  ha  visto  ya  junto  á la  cama  del 
enfermo  en  el  momento  en  ^'que,  despertando 
éste,  exaltado  por  la  alucinación  de  sus  febriles 
ensueños,  creyó  tener  á su  presencia  á la  mis- 
ma idolatrada  virgen  que,  dormido  ó en  insom- 
nio, era  siempre  objeto  predilecto  de  las  visio- 
nes de  su  alma. 

Estrechaba  entre  sus  brazos,  en  tal  concepto. 
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la  femenil  figura,  que  se  le  aparecía  tan  bella  y 
amorosa  como  antes  se  la  presentara  su  sueño, 
y con  el  ardor  de  la  calentura  que  abrasaba  su 
sangre; — ¡Ya  me  perteneces! — le  decía: — ¡ya 
soy  tuyo,  á despecho  del  mundo!  ¿Por  qué  no  me 
hablas,  bien  mío?  ¿Dudas  acaso  de  mi  resolu- 
ción de  seguirte  adonde  quieras  llevarme?  ¿Me 

sospechas  reo  de  infidelidad  imperdonable? 

¡Ah!  ¡no!  Romperemos  al  mismo  tiempo  nues- 
tros dobles  lazos:  los  de  tu  compromiso  odioso 
y los  de  mi  esclavitud  en  esta  corte  corrom- 
pida. 

— Si...  si...  — murmuraba  con  tierno  acento, 
casi  imperceptible,  la  que  se  apoyaba,  desfalle- 
cida de  amor,  en  su  seno  agitado. 

— ¡Pues  bien! — anadia  él  más  y mas  delirante. 
— ¡Hé  ahí  nuestra  colina,  con  su  templo,  sus  pal- 
mas, sus  brisas  refrigerantes!  ¡Llévame  á él, 
Josefina!  Hazme  dichoso,  tú,  que  alcanzas  úni- 
camente ese  poder  benéfico;  tú,  que  eres  la 
casta  esposa  que  me  deseaban  mis  padres  al 
bendecirme.  Pero  ¡ah!  ¿qué  es  eso?  ¿Tiemblas 

en  mis  brazos? ¿Gimes? ¿Te  pones  fría 

bajo  el  fuego  de  mis  caricias? ¿Es  que  dudas 

aún?  ¿No  quieres  abandonar  á ese  intruso  caba- 
llero, como  yo  voy  á huir  de  la  tentadora  mar- 
quesa?  ¡Oh!  ¡sí!  ¡nada  temas,  Josefina  mía! 

Ella  no  es  la  elegida  de  mi  alma,  la  que  me  ha 
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dado  las  primicias  de  la  suya,  la  virginal  es- 
posa de  mi  esperanza.  Ella  es  la  querida  del 
rey.  ¿Me  compensarían  todos  sus  favores  de  la 
pérdida  de  una  sola  de  tus  inocentes  miradas? 
¡No  quiero  ir  á su  cita!  ¡No  quiero  verla  más! 
¡Sólo  á ti  te  amo. 

Esta  vez  no  fué  sólo  un  estremecimiento,  no 
fué  sólo  un  gemido.  La  dama  velada  repelió 
con  fuerza  convulsiva  al  pobre  delirante,  y,  re- 
trocediendo algunos  pasos,  cayó  desplomada 
sobre  el  sillón  que  antes  ocupara  el  asistente. 

— ¡ Dios  mío! — gritó  Huberto,  fatigado  tam- 
bién dolorosamente  por  tan  violentas  emocio- 
nes.— ¡Ella  se  va!  ¡Ella  me  deja,  y yo  estoy  aquí 
atado,  sin  fuerzas  para  seguirla!  ¡La  cruel!  sólo 

ha  venido  á burlarme á darme  muerte.  ¡Si 

sí! no  puedo  ya  más! — añadió  con  voz  débil 

y dejando  caer  sú  cabeza  sobre  la  almohada. 

— Bien  me  decía  mi  madre, — murmuró  en  se- 
guida lentamente: — ¡bien  me  decía  que  se  casa- 
ba  en  junio!  en  ese  mismo  junio  consa- 
grado  Allí  está  su  postdata allí en  la 

cartera  que  puse  sobre  la  mesa,  junto  al  caba- 
llete. En  la  cartera  que  encierra  también  el 

único  escrito  que  tengo  de  la  ingrata Y cerca 

de  sus  falsas  promesas  se  alzan  el  templete  y la 

colina que  nos  están  esperando.  ¡Ella  no  los 

busca  ya! Sólo  los  quiere  como  regalo  de 
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boda de  su  boda  con  otro.  {Pues  bien;  lle- 

várselos! Darle  igualmente  la  cartera  que  con- 
tiene el  tesoro  de  mis  recuerdos.  Yo  moriré 

moriré  solo pero  fiel siempre  fiel 

A esta  palabra,  repetida  muchas  veces,  pero 
con  tan  tenue  acento  que  no  era  ya  sino  un 
leve  murmurio,  se  siguió  al  cabo  prolongado  si- 
lencio. 

El  enfermo,  postrándose  otra  vez,  tornó  al 
estado  de  aletargamento  en  que  se  hallara  an- 
tes de  la  llegada  de  la  marquesa. 

Entonces  se  levantó  ella,  casi  despavorida, 
echó  á su  espalda  el  velo,  dejando  patente  la 
palidez  de  su  rostro,  que  á la  opaca  y verdosa 
claridad  de  la  lámpara,  presentaba  algo  de  ca- 
davérico, y corrió  con  ímpetu  hacia  la  mesa  in- 
dicada por  Huberto,  sobre  la  cual,  efectiva- 
mente, se  veía  una  cartera. 

Las  revelaciones  que  debía  al  delirio,  tenían, 
sin  embargo,  cierto  carácter  de  verdad  que  no 
permitían  desecharlas  como  mero  producto  de 
un  cerebro  trastornado. 

En  el  fondo  de  aquellas  ilusiones  de  la  fie- 
bre, Juana  Antonia  veía  que  el  hombre  por 
quien  acababa  de  arriesgar  su  posición,  su  for- 
tuna, amaba  á otra la  amaba  conociendo  y 

despreciando  la  vehemente  pasión  que  le  ha- 
bía dictado  á ella  su  sacrificio  inútil. 


ó LOS  CUATRO  CINCO  DE  JUNIO  69 

Necesitaba,  empero,  pruebas  palpables,  que 
hicieran  completo  su  desengaño;  que  justifica- 
ran plenamente  las  horribles  convicciones  que 
de  un  golpe  penetraban  súbitas  en  su  alma, 
arruinando  con  estrago  el  edificio  frágil  de  sus 
risibles  quimeras. 

Tomó  la  cartera,  la  abrió,  sacó  cuantos  pa- 
peles contenia,  los  leyó  uno  á uno,  con  ojos  ar- 
dientes, con  atención  ávida. 

Todo  lo  comprendió:  la  carta  de  Josefina  á 
Huberto,  un  mes  después  del  primer  cinco  de 
junio;  las  de  Mme.  Robert,  entre  las  que  se  ha- 
llaba la  última  con  su  postdata;  la  del  anciano 
desconocido,  que  tan  sabios  y oportunos  conse- 
jos había  traído  al  mancebo  aquella  mañana 

todos  y cada  uno  de  dichos  papeles  la  suminis- 
traban datos  con  que  completar  la  historia  de 
Huberto,  sólo  á medias  conocida;  la  introdu- 
cían en  su  existencia  íntima,  en  la  existencia 
de  su  corazón,  cuyos  secretos  le  ponían  de  ma- 
nifiesto. 

Entonces  comprendió  también  la  locura  de 
tantas  ilusiones  como  ella  se  había  forjado. 

Entonces  la  poesía  embriagadora  en  que  se 
meciera  su  corazón,  le  pareció  un  sarcasmo  de 
la  suerte. 

El  hombre  en  cuyos  sentimientos  creyó  hallar, 
insensata,  la  regeneración  de  su  alma,  no  mi- 
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raba  en  ella,  con  justicia,  sino  la  querida  del 
rey,  cuyos  favores  no  podían  compensarle  de  la 
pérdida  de  una  sola  mirada  de  la  inocente  vir- 
gen que  adoraba de  la  casta  esposa  que  le 

deseaban  sus  padres  al  bendecirle de  la 

única  que  alcanzaba  el  poder  de  hacerle  ventu- 
roso, porque  le  daba  las  primicias  de  un  cora- 
zón puro. 

Repitiéndose  estas  crueles  palabras,  plegó  las 
cartas  Juana  Antonia,  las  guardó,  puso  la  car- 
tera en  su  sitio,  tornó  á bajar  el  velo  sobre  su 
rostro,  donde  la  arrebatada  púrpura  de  la  ver- 
güenza sucedía  á la  palidez  del  dolor,  y apre- 
tándose el  pecho  con  ambas  manos,  como  para 
comprimir  el  choque  de  sus  opuestos  y violen- 
tos impulsos,  inclinó  la  cabeza  y permaneció 
silenciosa  por  algunos  minutos. 

Tan  corto  espacio  de  tiempo  era,  sin  em- 
bárgo,  suficiente  castigo  de  toda  una  vida. 

Hay  momentos  terribles  para  las  almas  culpa- 
bles; momentos  que  Dios  hará  pesar  mucho  en 
la  balanza,  del  lado  de  las  expiaciones. 

Cuando  se  puso  en  pié  la  favorita,  había  ya 
en  su  aspecto  algo  de  heróico. 

Aquella  mujer,  que  la  posteridad  desprecia, 
no  estuvo  animada  por  una  alma  vulgar. 

En  sus  horas  rápidas  de  felicidad  había 
creído  poder  purificarse  por  el  amor  verdadero. 
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En  aquella  hora  de  dolor,  en  que  la  vemos, 
comprendía  que  sólo  el  sacrificio  regenera,  y se 
aprestaba  á aceptarlo  y á consumarlo  con  mag- 
nánima fortaleza. 

¡Erale,  en  verdad,  necesaria,  porque  su  pobre 
corazón,  burlado,  herido,  humillado,  en  el  ins- 
tante de  su  mayor  poder,  brotaba  todavia,  entre 
la  sangre  de  su  herida  y la  hiel  de  su  despecho, 
las  llamas  implacables  de  su  amor  celoso  y des- 
esperado! 

Llegóse  al  lecho  del  enfermo,  que  continuaba 
aletargado,  y lo  contempló  largo  rato  con  indes- 
cribible mirada. 

Observó  que  se  hallaba  cubierto  de  sudor, 
que  su  respiración  era  más  libre,  más  sosegado 
su  sueño,  menos  acre  el  calor  de  su  frente,  más 
regular  el  movimiento  de  su  pulso. 

La  crisis  habia  sido  evidentemente  favorable. 
El  mal  estaba  vencido. 

La  marquesa  pareció  rendir  gracias  al  cielo, 
levantando  los  ojos  con  una  expresión  que  equi- 
valia  á una  ofrenda,  y bajándolos  luego,  como 
resignada,  enjugó  con  su  velo  la  única  lágrima 
que  brotó  en  toda  aquella  terrible  peripecia  de 
su  pecho  destrozado. 

Después  corrió  las  cortinas  del  lecho,  tor- 
nando á dar  al  joven  una  mirada  triste,  pero 
resuelta,  y se  deslizó  como  una  sombra  doliente 


72 


EL  ARTISTA  BARQUERO 


fuera  de  aquel  cuarto,  donde  penetró  amante, 
hollando  su  posición  y fortuna,  y del  que  salía 
desengañada,  dejando  muerta  la  esperanza  pos- 
trera de  su  vida. 


CAPÍTULO  V 

CONVALECENCIA  Y DESPEDIDA 


T res  días  después  abandonaba  Huberto  el 
lecho,  no  quedándole  de  su  dolencia  sino 
gran  debilidad  y profunda  tristeza. 

Versalles,  sin  embargo,  era  un  paraíso  en 
aquella  estación  de  los  amores.  Sonreían  su 
cielo,  su  parque,  su  canal,  sus  magniñcos  bos- 
ques, sus  fantásticos  jardines.  La  vida  circu- 
laba ardiente  por  la  creación  visible,  palpitaba 
en  cada  sér,  se  difundía  en  la  atmósfera,  im- 
pregnada de  aromas,  poblada  de ‘murmurios. 
Firmamento  y suelo  se  engalanaban  á porfía 
para  las  bodas  de  la  naturaleza,  pareciendo 
trocar  entre  si  tiernas  caricias  y suspiros  me- 
lodiosos. 

¿Qué  corazón  existirá  tan  frío,  qué  espíritu 
tan  prosaico,  que  no  haya  percibido  alguna  vez. 
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en  los  risueños  dias  primaverales,  esas  místicas 
comunicaciones  del  cielo  y de  la  tierra;  esos  la- 
tidos de  amor,  que  revelan  el  alma  universal  y 
arrancan  de  la  nuestra  inenarrables  ecos,  re- 
montándola hasta  el  origen  mismo  de  toda 
vida? 

Maravillosa  síntesis  de  lo  creado,  materia  y 
espíritu,  corazón  é inteligencia,  sólo  el  hombre 
siente,  traduce,  comprende,  repite,  dilata  sobre 
las  esferas  mesurables,  las  infinitas  voces  de  la 
naturaleza. 

Luces,  sombras,  lineas,  colores,  sones,  perfu- 
mes, armonías  y contrastes,  todo  encuentra  en 
él  horizontes,  gradaciones,  simetrías,  perspec- 
tivas, tonos,  sentimientos,  consonancias,  con- 
ciertos, espacios  sin  límites  donde  ordenarse, 
engrandecerse,  reproducirse  entre  esplendores 

de  otra  región  más  pura,  más  inmutable en 

la  del  mundo  inteligible,  donde  la  unción  de  la 
belleza  ideal  les  presta  su  eterna  poesía. 

Por  eso  nos  ceñimos  la  corona  del  mundo. 
Por  eso  la  caña  pensadora  (según  Pascal),  la 
frágil  organización  que  puede  ser  destruida  por 
un  rayo  solar,  por  un  miasma  palúdico,  por  un 

insecto  ponzoñoso el  ente  necesitado  por 

exceiencia,  se  levanta  rey  por  indisputable  de- 
recho, y sujeta  á sus  pies  todas  las  criaturas 
conocidas. 
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Su  cetro  es  el  pensamiento,  más  grande  que 
el  universo,  donde  es  menos  que  un  átomo  per- 
dido su  personalidad  material. 

Su  poder  consiste  en  ese  privilegio  de  apro- 
piarse la  vida  en  todas  sus  manifestaciones,  de 
sentir  el  orden  universal,  reproduciéndolo  en  si 
mismo. 

Todos  los  seres  se  animan  y se  alegran  á esa 
sonrisa  de  Dios,  que  llamamos  primavera;  pero 
sólo  el  hombre,  que  carece  de  la  facultad  que 
alcanza  la  vegetación  de  rejuvenecerse  á su  in- 
flujo; que  no  tiene  la  ventaja  de  las  aves  y los 
reptiles,  que  mudan  sus  plumas  y su  piel  bo- 
rrando los  estragos  del  pasado;  sólo  el  hombre, 
en  quien  cada  sol  de  mayo  alumbra  una  nueva 
huella  del  tiempo,  un  nuevo  surco  del  dolor,  un 

nuevo  deterioro  de  la  existencia solo  él  goza 

en  su  plenitud  aquel  bien  general;  porque  lo 
goza  admirando  y siguiendo  la  sabiduría  que 
lo  produce. 

¡Oh  Dios  mío!  gracias  os  sean  dadas  por  ese 
rayo  de  vuestra  luz  que  habéis  grabado  en  nos- 
otros! ¡Gracias  por  esa  diadema  de  soberanía 
con  que  os  plugo  ceñir  frentes  de  barro!  Quizá 
algunas  veces  nos  agobia;  quizá  nos  hace  su- 
Sumbir  bajo  su  pesadumbre;  pero,  ¿qué  importa? 
cucumbimos  reyes,  sucumbimos  con  gloria. 

En  los  días  melancólicos  de  su  convalecen- 
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cia,  vagaba  Huberto,  solitario  y silencioso,  por 
entre  tantos  halagos  que  la  naturaleza  le  ofrecía; 
pero  la  tristeza  de  su  espíritu  se  derramaba  so- 
bre ellos,  y la  indiferencia  de  su  corazón  les 
negaba  el  sentimiento  con  que  en  otro  tiempo 
los  animara. 

La  corte  disponía  excursiones,  improvisaba 
fiestas,  se  ceñía  de  flores.  El,  ajeno  á cuanto 
no  era  su  amargura,  llegaba  á olvidarse  hasta 
de  que  existían  en  torno  suyo  seres  capaces  de 
reir,  de  divertirse,  de  asociarse  para  los  placeres. 

Algunas  veces,  debemos  confesarlo,  algunas 
veces  penetraban,  como  con  miedo,  en  la  sole- 
dad de  su  alma,  brillantes  recuerdos  de  la  mar- 
quesa. Veía  pasar  fugitivas  las  cabalgatas,  las 
fiestas,  las  noches  de  teatro,  en  que  ella  era 
siempre  la  deidad  del  talento,  de  la  hermosura, 
de  la  moda y aquellas  dulces  horas  de  lar- 

gas pláticas,  de  vagas  meditaciones. 

Parecíale,  cuando  momentáneamente  le  dis- 
traían de  su  pensamiento  dominante,  estas  re- 
miniscencias halagüeñas,  que  quizá  el  mejor  re- 
medio para  su  corazón  lastimado  sería  aturdirle 
otra  vez  con  el  bullicio  del  mundo,  y sobre 
todo,  abrirle  por  completo  á la  lisonjera  amis- 
tad de  su  amable  protectora. 

Esta  idea,  empero,  despertaba  en  aquel  mis- 
mo corazón  cierta  repulsiva  pavura. 
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La  cita  pendiente,  asociada  en  su  memoria 
con  los  crueles  combates  y acerbos  dolores  del 
terrible  día  de  su  desengaño,  había  llegado  á 
inspirarle  una  especie  de  terror,  aumentado  tal 
vez  por  la  incapacidad  en  que  se  juzgaba  de 
responder  á los  sentimientos  que  creia  ins- 
pirar. 

Dice  un  viejo  proverbio,  tan  filosófico  como 
lo  son  por  lo  común  esas  sentencias  populares, 
que,  nunca  el  bien  fué  querido  «como  al  llorarlo 
perdido.»  Tal  verdad  se  confirmaba  en  Huberto. 
Jamás,  como  entonces,  le  pareció  inestimable 
y necesario  á su  vida  el  amor  á Josefina.  La 
marquesa  hubiera  podido  rivalizar  menos  difí- 
cilmente con  la  señorita  Caillard,  amante,  que 
llenar  el  vacio  que  su  inconstancia  dejaba  en 
el  alma  que  fuera  su  santuario. 

Pero,  no  obstante  esto,  pasaba  una  cosa 
extraña  en  el  pobre  convaleciente.  El  silencio 
absoluto  de  la  favorita  durante  aquellos  días  de 
su  abatimiento,  le  producía,  aún  más  que  sor- 
presa, zozobras  impacientes,  que  ibaji  cre- 
ciendo á medida  que  aquel  se  prolongaba. 

La  sospecha  de  verse  olvidado  también  por 
ella,  se  insinuó  al  cabo  en  aquel  espíritu  en- 
fermo, y más  que  antes  le  inquietara  el  miedo 
de  un  amor  criminal  y exigente,  que  no  debía 
ni  podía  satisfacer,  le  agitó  entonces  el  recelo 
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de  una  indiferencia  que,  ensanchando  su  aban- 
dono, le  arrancarla  sin  piedad  toda  esperanza 
de  futuros  consuelos. 

Josefina  y Juana  Antonieta  llegaron  á pare- 
cería, por  último  casi  igualmente  ingratas,  casi 
igualmente  funestas  para  él,  que  se  creia  sacri- 
ficado por  ambas;  y se  rió  con  doloroso  sar- 
casmo, tanto  de  la  fe  con  que  amara  á la  una, 
como  de  los  esfuezos  de  virtud  que  habla  creído 
necesitar  contra  el  amor  de  la  otra. 

Si  en  tal  situación  se  le  hubiera  hecho  patente 
lo  que  era  él  realmente  para  la  marquesa;  si 
adquiriese  la  certidumbre  de  que  le  guardaba 
en  su  pecho,  no  ya  una  pasión  loca  y egoísta, 
sino  grande,  inmensa,  misericordiosa  ternu- 
ra  Si  hubiese  sabido  de  qué  manera  expuso 

su  crédito  y porvenir  por  correr  junto  á él, 

cuando  sucumbía  bajo  los  golpes  de  otra Si 

un  momento  entreviese  todo  lo  que  la  hizo  su- 
sufrir  en  su  corazón  de  amante,  en  su  dignidad 
de  dama,  y la  generosidad  con  que  fué  allí 
mismo  perdonado.....  ¡Oh!  sí  semejantes  des- 
cubrimientos le  hubieran  iluminado,  la  historia 
que  escribimos  terminaría,  sin  duda,  en  el  pre- 
sente capitulo.  No  tendríamos  que  hacer  más, 
sino  arrojar  á los  pies  de  la  favorita  triunfante, 
su  esclavo  reconocido,  pronto  á borrar,  á fuerza 
de  arrepentimiento  culpable,  el  mérito  de  ha- 
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ber  sido  fiel  por  tanto  tiempo  á la  pureza  de  su 
primer  cariño. 

La  Providencia  no  lo  quiso  asi. 

En  la  admirable  sencillez  de  sus  planes,  bas- 
tóle pasajera  calentura  para  salvar  á Huberto, 
y hacer  sentir  á la  cortesana  el  comienzo  de  sus 
expiaciones. 

La  obra  estaba  hecha,  y la  casualidad  no  de- 
bia  alcanzar  poder  para  inutilizarla. 

Pasando  la  fiebre,  se  llevó  consigo,  confun- 
dido entre  ios  fantasmas  del  delirio,  el  vago  re- 
cuerdo de  la  mujer  presente  en  realidad  á sus 
ojos  en  una  de  aquellas  horas  de  alucinaciones, 
estrechada  en  realidad  contra  su  pecho  en  el 
supremo  instante  de  la  crisis. 

Jamás,  entonces,  ni  después,  sospechó  si- 
quiera la  verdad  de  lo  ocurrido. 

En  uno  de  sus  dias  más  amargos  escribió  Hu- 
berto á su  primer  bienhechor,  según  aquel  se  lo 
indicara  en  su  carta. 

Aquella  respuesta  no  podía  ser  más  triste: 

— «Mi  talento  y mi  corazón  (decía  el  autor) 
»han  muerto  para  siempre.  Vuestros  benévolos 
» votos,  vuestros  sabios  consejos  son  ya  inútiles. 
»La  mujer  querida,  aquella  para  quien  yo  de- 
»bía  conservarme  puro  y anhelaba  ilustrarme 
»laborioso;  aquella  que  creí  destinada  á coro- 
»nar  mi  gloria  y mi  virtud; aquélla,  señor, 


o LOS  CUATRO  CINCO  DE  JUNIO 


79 


»meha  vendido,  me  ha  sacrificado.  ¡Sí,  sabedlo! 
»Josefina  Caillard,  tan  mudable  como  otras, 
»será  presto  la  señora  de  S 

»Perdonadme,  si  después  de  trazar  estas  pa- 
»labras,  sentencia  de  mi  eterna  soledad,  no  en- 

»cuentro  en  el  corazón  más  que  lágrimas 

»lágrimas  que  ahogan  hasta  las  bendiciones 
»que  me  sería  dulce  repetiros.» 

Despachada  tal  ^ntestación,  nuestro  héroe 
comenzó  á ocuparse  de  su  partida.  Se  había  ju- 
rado á sí  mismo  llevar  personalmente  su  regalo 
de  boda  á Josefina. 

Fué  preciso,  pues,  pedir  la  venia  real,  ale- 
gando la  necesidad  de  restablecer  su  salud  en 
el  seno  de  la  familia. 

Luego,  obtenida  aquella,  fué  también  preciso 

despedirse  de  la  marquesa, de  la  amiga  que 

había  sucesivamente  tan  amado,  tan  temido,  y 
al  fin  tan  injustamente  acusado. 

Desde  el  día,  memorable  para  ella,  de  su  noc- 
turna visita,  apenas  se  la  había  visto  en  la  corte. 
La  persona  que  con  mayor  frecuencia  recibía, 
y con  quien  pasaba  largos  ratos,  era  su  limos- 
nero. 

Naturalmente  benéfica,  pero  más  que  nunca 
entonces,  complacíase  en  derramar  el  oro  á 
manos  llenas,  buscando,  en  el  amor  santo  de 
los  pobres,  bálsamo  con  que  suavizar  las  éneo- ' 
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nadas  llagas,  abiertas  en  su  pecho  por  otro 
amor  profano. 

La  misma  mañana  escogida  por  Huberto 
para  su  visita  de  despedida,  dotó  liberalmente 
á dos  doncellas  huérfanas  para  que  realizaran 
sus  matrimonios. 

— ¿Estáis  bien,  cierto, — preguntó  al  limosne- 
ro,— de  que  esos  novios  las  aman  de  veras,  / 
no  van  solo  en  busca  de  la  dote  que  les  llevan? 

— Si,  señora;  una  de  las  dos  parejas  merece 
ser  citada  como  modelo  de  constancia;  pues  ni 
la  ausencia,  ni  las  rudas  pruebas  á que  la  mi- 
seria los  ha  expuesto  durante  algunos  años,  han 
sido  bastantes  á disminuir  su  ternura  ni  que- 
brantar su  fe.  Los  otros  dos  amantes,  casi  ni- 
ños aún,  se  quieren  apasionadamente,  puede 
decirse  que  desde  el  comienzo  de  su  vida,  y mo- 
rirían de  dolor  ante  la  necesidad  de  separarse 
para  buscar  que  comer. 

— Bien;  casadlos  pronto,  y proporcionadme 
otros  muchos  de  análogas  circunstancias.  Es';' 
preciso  que  haya  enlaces  de  amor,  uniones  feli- 
ces. ¡Hartas  victimas  han  hecho  y seguirán 
haciendo  los  que  tienen  por  fundamento  mise- 
rables intereses!  ¡Sean  bendecidas  por  Dios  las 
privilegiadas  mujeres  que  le  han  debido  la 
suerte  de  hallar,  á sus  primeros  pasos  por  el 
mundo,  al  esposo  que  pueden  amar  siempre 
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las  que  gozan  la  dicha  de  ofrecer  á su  elegido 
un  amor,  primicia  de  su  alma,  santo,  único, 
digno  de  inspirarlo!  Eso  consolará  á las  que  se 
ven  desheredadas  de  bien  tan  incomparable. 

El  limosnero  salió  á cumplir  la  orden  que  re- 
cibía, sin  explicarse,  como  lo  hará  el  lector, 
todo  lo  que  encerraban  de  profundamente  sen- 
tidas y personalmente  aplicables  las  palabras 
que  la  expresaron. 

Poco  después  fué  anunciado  Mr.  Huberto  Ro- 
bert,  que,  debiendo  partir  para  Marsella  al 
amanecer  del  dia  inmediato,  venía  á rendir  sus 
respetos  á la  señora  marquesa. 

Ella,  que  se  entretenía  en  arreglar  por  si 
misma  las  coronas  de  blancos  azahares  desti- 
nadas á sus  protegidas,  las  dejó  caer,  estreme- 
ciéndose de  piés  á cabeza. 

Por  un  momento  se  halló  incapaz  de  articu- 
lar acento,  ni  moverse  del  sillón  que  ocupaba. 
Luego  se  levantó  de  pronto,  se  puso  al  tocador, 
y sonriendo  amargamente  al  observar  en  el  es- 
pejo su  desmejoramiento  lastimoso,  se  dió  prisa 
por  ocultar,  bajo  el  albayalde  y colorete,  las 
huellas  de  sus  lágrimas  y de  sus  insomnios. 

Hecha  esta  operación,  reunió  sus  fuerzas, 
llamó  en  su  auxilio  la  dignidad  de  su  sexo,  y 
dispuesta  á representar  á todo  trance  el  papel 
que  le  dictaban  á la  vez  la  generosidad  y el  or- 
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güilo,  recibió  á nuestro  héroe  con  la  sonrisa  en 
los  labios  y la  altivez  en  la  frente, 

— Señora  (dijo  él,  esforzándose  por  disimular 
su  emoción),  perdonadme  haber  retardado  el 
cumplimiento  de  un  deber  agradable.  Sé  las 
nuevas  bondades  de  que  os  soy  deudor;  sé  que 
que  durante  mi  enfermedad  me  habéis  enviado 
vuestro  médico,  y hasta  una  de  las  mujeres  que 
os  sirven,  para  que  os  informasen  con  exacti- 
tud de  mi  esta 

— ¡Gran  cosa! — exclamó  ella. — ¿Creéis  que  me 
correspondia  hacer  menos,  aun  tratándose  de 
cualquiera  de  mis  criados?  A vos  es  á quién  toca 
perdonarme  el  limitar  á tan  poco  las  demostra- 
ciones de  mi  cuidado.  Me  asiste  la  disculpa  de 
haberme  hallado  algo  indispuesta  también, 
como  sin  duda  lo  dice  mi  semblante.  Al  fin, 
gracias  al  cielo,  nos  volvemos  á ver  convale- 
cientes, y,  aun  cuando  sea  para  una  despedida, 
creo  sentiréis,  como  yo,  la  dulzura  de  este  mo- 
mento, en  que  nos  felicitamos  mutuamente  con 
la  sinceridad  de  un  recíproco  afecto.  Sentaos: 
— prosiguió,  indicándole  un  sillón  próximo  al 
suyo.' — ¿Recordáis  que  tenemos  una  cita  pen- 
diente? 

— Si,  señora, — contestó  el  joven  (sonroján- 
dose á la  idea  de  haber  sido  acaso  un  fatuo  pre- 
suntuoso):— tengo  bien  presente  aquella  hora 
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que  me  dispensasteis,  y cuyo  objeto  ni  enton- 
ces ni  ahora  he  podido  explicarme. 

— ¿No?  ¡Es  posible! — dijo  la  marquesa  con 
admirable  apariencia  de  naturalidad. — Me  pa- 
rece, sin  embargo,  que  estuve  muy  explícita. 
¿No’bs  dije  que  era  inútil  la  resistencia;  que  en 
balde  me  huíais  para  llorar  solitario;  que  en 
balde  intentábamos  luchar  uno  y otro  contra  la 
fuerza  simpática  que  nos  impelía  á comünicar- 
nos  nuestros  sentimientos,  á compartir  nuestros 
análogos  pesares?  Ignoro  si  fueron  estos  exacta- 
mente los  términos  de  que  me  valí  al  hablaros 
en  el  parque,  pero  el  sentido  es  el  mismo. 

— ¿Y  ese  sentido — comenzó  á decir  Hu- 

berto; mas  cortándole  la  palabra,  su  hábil  inter- 
locutora  añadió  vivamente; 

— Ahora  vemos  probada  su  verdad.  Seamos 
francos,  Robert;  seamos  sinceros  antes  de  sepa- 
rarnos. ¿No  es  cierto  que  ni  vos  ni  yo  hemos 
adolecido  de  uno  de  esos  comunes  trastornos 
del  equilibrio  animal,  á los  que  se  da  el  nom- 
bre de  enfermedades?  ¿No  es  cierto  que  vuestro 
mal  y el  mío  tienen  raíces  más  hondas,  más  di- 
fíciles de  arrancar?  ¡Oh!  sí;  á despecho  de  la  re- 
serva con  que  ambos  hemos  agraviado  á la 
amistad  que  nos  une,  estoy  segura  de  que  ve- 
mos claramente  lo  que  cada  uno  esconde  en  su 
corazón. 
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— No,  por  mi  parte, — replicó  el  joven  con 
cierto  inexplicable  despecho. — Confieso,  al  con- 
trario, que  nada  es  ya  para  mi  más  misterioso, 
más  raro,  más  dificil  de  penetrar  que  un  cora- 
zón de  mujer. 

— Pues  yo  os  llevo  entonces  gran  ventaja, — 
repuso  sonriendo  la  marquesa; — porque  leo 
como  en  un  libro,  en  vuestro  corazón  de  hom- 
bre, que  le  aflige  un  amor  ausente,  un  amor 
desgraciado,  cuya  amargura  brota  hasta  en  el 
más  insignificante  acento  que  sale  de  vuestros 
labios. 

— ¡Ah!  si  leéis  todo  eso,  señora,  debéis  felici- 
citaros  gozosa  de  que  no  puedan  ser  de  tal  Ín- 
dole esos  dolores  vuestros,  cuyo  conocimiento 
no  debo  á mi  penetración  ni  merezco  á vuestra 
confianza. 

— Sois,  pues,  tan  injusto  como  ciego,  amigo 
mió.  He  comenzado  recordándoos  que  tenía- 
mos pendiente  una  conferencia  intima;  y como 
no  me  asemejo  á vos  en  cuanto  á la  fortaleza 
que  desdeña  el  consuelo,  os  confesaré — ya  que 
no  lo  adivináis, — que  si  comprendo  perfecta- 
mente el  mal  que  os  está  consumiendo,  es  por- 
que conozco  por  propia  experiencia  sus  sínto- 
mas infernales. 

—¡Vos! 

— ¡Yo!  ¿Pensáis  por  ventura,  como  el  vulgo 
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cortesano,  que  sólo  la  ambición  es  mi  móvil, 
que  no  soy  sensible  sino  á los  halagos  de  una 
posición  brillante?  ¡Ah!  no:  sabed  que  tengo 
corazón;  que  amo;  ¡que  estoy  celosa! 

El  pálido  rostro  del  artista  se  coloreó  de 
nuevo  al  oir  estas  palabras,  articuladas  con 
fuego  en  la  mirada,  con  temblor  en  el  acento; 
y agitado  él  mismo  por  extraña  ansiedad,  mur- 
muró balbuciente: 

— ¿Amáis? ¿á  quién? 

— ¿Podéis  dudarlo? — respondió  la  marquesa 
con  esfuerzo  supremo. — ¡Amo  al  rey!  Le  amo 
con  una  vehemencia  que  no  sospecha  nadie,  ni 
aun  él.  ¡Le  amo,  y tengo  que  soportar  infideli- 
dades continuas! 

¡Cosa  rara!  Huberto , que  tocaba  la  doble 
ventaja  de  ver  que  no  habla  perdido  la  amistad 
de  la  marquesa,  y de  convencerse  de  la  pureza 
y desinterés  de  la  misma,  se  sintió,  sin  em- 
bargo, como  lastimado  por  la  confidencia  que 
recibía. 

¡Siempre  enigmas  y contradicciones  del  hom- 
bre! 

Quizá,  empero,  pudiéramos  explicar  la  im- 
presión que  denunciamos,  recorriendo  única- 
mente á lo  risibles  que  debieron  parecerie  en 
en  aquel  momento  á nuestro  héroe  sus  pasados 
combates  contra  un  peligro  imaginario,  y lo  en 
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ridiculo  que  se  le  pusieron  sus  costosos  triunfos. 

Sea  lo  que  fuere,  preferimos  no  meternos  en 
honduras;  consignando  sencillamente,  como 
veraces  cronistas,  que  el  joven  permaneció  por 
algunos  minutos  cabizbajo  y silencioso,  pare- 
ciéndole  más  profunda  que  nunca  la  soledad  de 
su  alma. 

No  pasó  aquello  desapercibido  de  su  perspi- 
caz interlocutora,  y hubo  un  rato  en  que  ella 
también  tuvo  necesidad  de  recogerse  para  reha- 
cer sus  fuerzas  que  flaqueaban. 

Luego  rompió  el  silencio  la  primera,  dicien- 
do con  voz  dulce,  pero  entera; 

— Os  he  abierto  de  par  en  par  las  puerias  de 
mi  corazón.  Ahora  tengo  derecho  de  exigiros 
que  me  confiéis  por  completo  los  padecimientos 
del  vuestro. 

Deseo  conocer  la  historia  de  ese  amor  que 
tanto  os  hace  sufrir,  y os  ofrezco  anticipada- 
mente los  consuelos  de  mis  simpabas. 

Huberto  no  podía  rehusarse  á tan  afectuosa 
exigencia.  Refirió  lo  más  brevemente  posible 
sus  relaciones  con  la  señorita  Caillard,  y ter- 
minó el  relato  con  fúnebres  voces  de  desaliento 
invencible. 

— No  hacéis  bien  en  abatiros  así, — ■ le  dijo  la 
favorita  que  le  había  escuchado  con  heróica 
calma. — El  desenlace  de  esa  historia  no  ha  lie- 
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gado  todavia,  Hay  en  el  fondo  de  su  última  pe- 
ripecia algún  error  que  aun  puede  desvane- 
cerse. Josefina,  vuestra  encantadora  virgen, 
vuestro  ángel  de  ternura,  no  puede  convertirse 
de  repente  en  veleidosa  coqueta  capaz  de  ven- 
der la  pureza  de  su  primer  cariño. 

Ella  os  ama,  el  casamiento  aun  no  está  he- 
cho, y vos  vais  á Marsella.  Todo,  pues,  puede 
arreglarse;  todo  se  arreglará  de  seguro.  Si  tal 

sucede ¡Oidme!  — añadió  poniéndose  en 

pié  con  ademán  majestuoso,  cual  si  sinties.e  que 
crecía,  que  se  levantaba  purificada  por  la  con- 
sumación del  sacrificio. — Si  tal  sucede,  Robert, 
quiero  entregaros  con  mi  mano  la  esposa  que 
os  habéis  escogido;  quiero  bendecir  en  el  altar, 
como  madrina  de  vuestra  boda,  á la  que  tendrá 
por  santo  deber  amaros  como  necesitáis,  y ha- 
ceros feliz  como  merecéis  por  vuestras  virtudes. 

Jamás  la  había  visto  Huberto  tan  bella  como 
en  aquel  momento.  Aunque  muy  ajeno  de  cono- 
cer cuanto  había  de  sublime  en  las  palabras 
que  acababa  de  escuchar,  sintió  de  pronto  ins- 
tintivo respecto,  y dobló  las  rodillas  ante  la  fa- 
vorita por  involuntario  movimiento. 

— Yo  acepto, — la  dijo  conmovido,  — esa 
oferta,  llena  de  bondad,  con  que  os  place  alen- 
tarme; pero  permitidme  pediros  otra  que  aun 
me  será  m^s  preciosa. 
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— ¡Hablad! — pronunció  ella,  sin  decaer  su  en- 
tereza. 

— Prometedme  que  si  vuelvo  á vuestras  plan- 
tas herido,  solitario,  sin  esperanza,  como  me 
veis  ahora;  si  en  la  soledad  de  mi  abandono 
vengo  á suplicaros  me  conservéis  siempre  la 
dulce  amistad,  que  será  entonces  mi  único  bien 

en  la  tierra prometed  ¡señora!  que  no  seré 

rechazado;  que  me  concederéis  vivir  cerca  de 
vos  para  amaros,  para  bendeciros. 

— Os  lo  prometo, — respondió  con  cierta  so- 
lemnidad la  marquesa. — Idos  seguro  de  ello  y 
volved  pronto,  ya  sea  para  presentar  vuestra 
novia  á la  madrina  que  la  espera,  ya  para  llo- 
rar por  ella  en  el  seno  de  la  amiga  que  siempre 
encontraréis  afectuosa. 

Huberto  besó  la  mano  que  se  tendía  para  le- 
vantarlo, y la  sintió  temblar  fría  bajo,  el  calor 
de  sus  labios.  Pero  habiendo  alzado  una  mi- 
rada inquieta  y próxima  á empañarse  con  lá- 
grimas, vió  que  la  frente  de  Juana  Antonietase 
mantenía  erguida,  secos  sus  ojos,  sonriente  su 
boca,  que  pronunciaba  con  dulzura  tranquila  el 
adiós  último. 

Entonces  tuvo  el  joven  vergüenza  de  su  debi- 
lidad, ahogó  sus  emociones,  y salió  con  paso 

firme  de  la  lujosa  estancia quizá  menos 

complacido  de  los  nuevos  favores  que  debía  á 
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la  generosidad  de  la  gran  señora,  que  humi- 
llado del  lugar  secundario  que  se  persuadió  ocu- 
paba en  el  corazón  de  la  mujer. 

Asi  terminó  aquella  visita  de  despedida,  en 
que  la  favorita  sufrió  tanto  y se  mostró  tan 
magnánima,  que  el  ángel  de  la  justicia  hubo  de 
desviar  su  cáliz,  permitiéndola  el  consuelo  de 
quedar  satisfecha  de  si  misma. 

CAPITULO*  VI 

TERCER  CINCO  DE  JUNIO. 


^ Esús!  ¡qué  día  tan  feo  nos  ha  amanecido 
hoy!  Se  diria  que  lo  hace  el  cielo  de  propó-| 
sito  para  más  entristecernos,  — exclamaba 
nuestra  conocida  Niná,  asomando  su  mofletuda 
cara  por  cierta  persiana,  que  también  conoce- 
mos.— Si  sigue  lloviznando,  no  podréis  realizar 
vuestro  paseo,  querida  niña  mia. 

— ¡Oh!  si,  aunque  diluviara,  — respondió  la 
argentina  voz  de  la  doncella  cubana,  cuyo  lindo 
cuerpo,  vestido  con  gracioso  traje  de  montar, 
descansaba  lánguidamente  en  un  ancho  sitial 
próximo  á la  ventana. 
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— Habéis  pasado  malísima  noche,  y creo  que 
el  iros  al  campo  con  semejante  tiempo 

— No  tengas  cuidado.  Todo  me  hará  prove- 
cho con  tal  de  no  pasar  el  día,  de  no  ver  des- 
cender las  sombras  de  la  noche  en  estos  sitios, 
llenos  para  mi  de  atormentadores  recuerdos. 
¡Niná!  ¡Estamos  en  cinco  de  jünio! 

— Comprenderás  que  ha  sido  casualidad  feliz 
me  convidase  mi  prima  á comer  en  su  quinta 
para,  no  volver  hasta  mañana.  Eso  me  propor- 
ciona, además  de  alejarme  de  unos  objetos 
cuya  vista  me  es  dolorosa  en  un  día  como  hoy, 
la  ventaja  de  correr  á caballo  por  aquellas  cam- 
piñas, respirando  aire  libre,  saliendo  de  esté 
marasmo  que  me  mata. 

— Si  hija  de  mi  vida,  celebro  tanto  como  vos 
el  que  se  os  presente  ocasión  de  distraeros  un 
poco;  sólo  me  pesa  que  el  tiempo  no  sea  más 
adecuado.  ¡Vaya!  ¿pues  había  yo  de  desconocer 
lo,  útil  que  os  será  ensanchar  el  ánimo  en  una 
flestecita  de  familia,  en  vez  de  estaros  metida 
entre  estas  paredes,  pensando  en  cosas  tristes, 
que  ya  no  tienen  remedio?  Hasta  vuestra  jaca 
camagüeyana  pateaba,  relinchando,  al  amane- 
cer, como  si  entendiese  que  iba  á gozar  la  di- 
cha de  servir  de  nuevo  á su  querida  ama,  que 
tan  olvidada  la  tenia. 

— Manda  ensillarla,  Niná;  van  á dar  las  ocho, 
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y (^e  un  momento  á otro  vendrán  á buscarme 
mi  prima  y su  marido. 

— Ya  está  eso  dispuesto.  ¡Oh,  mirad!  gracias 
á Dios,  va  despejándose  la  mañana.  Todavia 
habéis  de  lograr  un  buen  dia. 

— ¡Un  buen  dia! 

— En  cuanto  cabe,  niña  de  mi  alma.  Dema- 
siado sé  que  ya  no  habrá  dias  completamente 

buenos  ni  para  vos  ni  para  el  pobre En  fin, 

vale  más  no  nombrarlo.  Os  casáis  con  otro  den- 
tro de  dos  semanas.  Es  tontería  estar  dale  que 
dale  con  lo  pasado.  ¡Eh,  eh!  no  comencéis  á 
llorar  como  anoche.  ¡Valor!  Quizá  Nuestra  Se- 
ñora de  la  Esperanza  os  mande  algún  consuelo, 
según  se  lo  pedis  cada  mañana  y cada  tarde. 

— ¿Qué  consuelo  puedo  esperar,  Niná? 

— ¿Quién  sabe?  ¿No  lo  sería  para  vos  el  saber, 
verbi  gracia,  que  él  no  os  guarda  rencor;  que  os 
ama  siempre;  que  os  desea  muchas  felicidades; 
que  está  pronto  á probaros  todo  lo  dicho,  dán- 
doos un  recuerdo  suyo  para  que  lo  conservéis 
hasta  la  muerte? 

— ¡Ya!  ¡Cómo  nada  de  eso  puede  ser! ¡Re- 
cuerdo suyo! Hasta  sus  dos  cartas  destrocé 

en  mi  demencia;  nada  me  queda. 

— Pero,  ¿y  si  sucediera  lo  que  he  indicado?. . . 

— En  mi  situación  presente,  Niná,  cuanto 
puedo  pedir  á la  suerte,  sin  faltar  á lo  que  me 
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debo  á mí  misma,  es  que  él  no  me  odie;  que  no 

me  juzgue  una  mujer  sin  fe y que  sea  feliz 

olvidándome. 

— En  cuanto  á lo  último  nada  digo,  porque 
nada  se  me  alcanza;  pero  por  lo  que  toca  á lo 
demás,  me  está  anunciando  el  corazón  que  no 
os  casaréis  sin  tener  alguna  prueba,  no  sólo  de 
que  estáis  perdonada,  sino  de  que,  cual  un  her- 
mano cariñoso,  hay  quien  venga  de  lejos  para 
traeros  su  regalo  de  boda. 

— ¡Qué  cosas  se  te  ocurren  tan  raras! Pero 

mira,  tenías  razón  en  lo  que  dijiste  primero. 
No  debemos  hablar  de  él  ni  de  nada  que  con  él 
se  roce.  El  honor,  el  deber,  me  prohíben  tales 
conversaciones,  que,  por  otra  parte,  me  afectan 
demasiado. 

— Bien,  bueno:  no  volveré  á mencionarlo.  Se- 
cad esas  lágrimas,  y ya  veréis  cómo  entonces 
se  me  vienen  al  magin  asuntos  más  agradables. 
Por  ejemplo:  ¿os  acompañará  á la  quinta  el  ca- 
ballero de  S? 

— ¡Niná!  ¿ós  ese  nombre  lo  que  te  parece  más 
agradable  para  mi? 

— Perdonadme no  quise  decir Pero, 

en  ñn,  puesto  que  vuestro  honor  y vuestro  de- 
ber mandan  que  no  se  hable  del  otro y que 

éste  será  vuestro  marido 

— ¡Estás  cruel  conmigo,  Niná! 
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— ¡Jesús!  no  sabe  una  con  lo  que  gana  ni  con 
lo  que  pierde.  La  verdad  es  que  las  dos  te- 
nemos negrísimo  humor  y de  todo  nos  lastima- 
mos, hija  mia. 

— Quizá.  Responderé,  sin  embargo,  á tu  pre- 
gunta, diciéndote  que  nadie  me  acompaña  sino 
mi  prima  y su  esposo.  El  caballero  esfiera  por 
momentos  á su  ilustre  deudo,  objeto  de  tan  gran 
veneración  para  los  Héricourts,  y no  es  tan 
extremoso  en  su  amor  por  mi,  ¡harto  lo  sabes! 
que  preste  mucha  importancia  á verme  ó no 
verme  durante  veinte  y cuatro  ó treinta  horas. 

— Mejor;  con  eso  estaréis  más  libre  y tran- 
quila en  vuestro  paseo.  ¿Ois?  ¡las  ocho!  Ea,  ve- 
nid á tomar  una  tacita  de  café,  y á decir  dos 
palabras  dulces  al  papá,  que  desde  la  madru- 
gada no  hace  más  que  embadurnar  un  pobre 
lienzo,  para  quemarlo  luego  como  tantos  otros. 

— |Ay!  aquella  su  dichosa  colina,  aquel  tem- 
plete de  su  amor,  que  soñábamos  rehacerle 

Huberto  y yo ¡no  lo  será  ya  nunca 

nunca! 

La  joven  prorrumpió  en  sollozos  al  proferir 
estas  frases,  y Niná,  haciendo  también  puche- 
ritos  tragi-cómicos  no  perdió  la  ocasión,  de  de- 
cirla: 

— Ahora  no  soy  yo  quien  lo  menciona 

¡reñidme  después!  ¡Vaya!  ¿Cómo  es  posible  que 
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en  un  dia  como  hoy  no  se  acuerde  una  de? 

¡Y  si  supierais!...  jNo!  ¡Nada!  Mejores  callar... 
Pero  desahoguémonos  llorando. 

En  efecto,  el  dúo  de  lágrimas  y gimoteos  se 
entabló  con  apariencias  de  no  haber  sido  breve, 
á no  interrumpirlo  felizmente  la  llegada  de  los 
primos,  que  vinieron  á caballo  para  llevarse  á 
Josefina. 

Tuvo  ella  que  enjugar  precipitadamente  su 
llanto,  tomó  luego  á medias  y de  prisa  la  taza 
de  café  presentada  por  la  mulata,  y después  de 
abrazar  á Mr.  Caillard,  que  estaba  rematado 
en  su  monomanía,  montó  al  cabo,  según  había 
resuelto,  aunque  no  sin  echar  larga  y tierna 
mirada  hacia  los  mismos  objetos  de  que  anhe- 
laba alejarse. 

Apenas  los  tres  jinetes  partieron  á galope 
por  la  ancha  Canebiere,  Nina  comenzó  á pa- 
searse de  la  sala  al  gabinete  y del  gabinete  á la 
sala  con  singular  desasosiego. 

Su  preocupación  se  fué  aumentando  hasta  el 
punto  de  pronunciar  bastante  claro , sin  darse 
cuenta  de  ello,  el  soliloquio  que  vamos  á copiar 
literalmente. 

— A ella  le  conviene  este  día  de  campo,  y á 
mi  también.  Sin  tal  circunstancia  hubiera  sido 
muy  difícil,  si  no  imposible,  cumplirle  á él  lo 
prometido.  Fué  una  imprudencia;....  pero  ya 
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está  hecha.  ¿Cómo  rehusarle  el  consuelo  que  me 
pedía  tan  afanoso,  tan  zalamero? 

¡Válgíime  Dios,  si  tiene  labia  el  muchacho! 
Luego,  ¡me  daba  una  lastima  el  verlo  flaco,  des- 
colorido, desfigurado! ¡Jesús!  parecía  un 

muerto  levantado  del  ataúd.  Además,  eso  de 
llevar  la  generosidad  de  su  amor  hasta  empe- 
ñarse en  dejarle  á la  niña  en  su  mismo  cuarto 
un  regalito  de  boda es  cosa  que  parte  el  co- 

razón. No  hubiera  yo  imaginado  nunca  nada 
tan  raro  como  semejante  deseo,  de  parte  del 
pretendiente  abandonado. 

¡Es  un  palomo  sin  hiel  el  pobrecito!  Me  ale- 
gro, por  tanto,  de  haberle  ofrecido  el  consuelo 
extraño  que  solicita,  dándole  desde  luego  el  de 
saber  que  es  amado  más  que  nunca  y que  sólo 
por  la  locura  de  un  instante  de  celos,  al  pare- 
cer fundados,  es  por  lo  que  consigue  otro  la 
dicha  de  quitarle  su  prenda.  ¡Sí,  me  alegro!  La 
niña  no  está  en  casa;  no  podrá  comprometerla 

nada  que  yo  haga Pero  el  amo  no  saldrá  de 

seguro  y si  llega  á entender  que  he  dejado  en- 
trar al  mancebo  hasta  el  cuarto  de  su  hija 

¡Virgen  del  Carmen!  capaz  sería  de  matarme. 
Atendido  á esto,  preferiría  que  se  me  hubieran 
roto  las  piernas  ayer  tarde,  antes  de  bajar  por 
la  escalera  para  ir  á charlar  un  rato  con  la 
criada  de  la  vecina  de  enfrente.  Pero  ¿quién  ha- 
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bía  de  adivinar  que  él  estaba  en  acecho  para 
atraparme,  poniéndome  en  tal  apuro?  Muy  dis- 
tante tenía  del  pensamiento  que  hubiese  vuelto 
á Marsella.  Hasta  me  dijo  su  hermana,  en  dias 
pasados,  que  estaba  la  familia  en  cuidado  por 
saber  se  hallaba  enfermo. 

En  fin,  á la  hecho  pecho:  ya  no  es  tiempo  de 
vacilaciones.  Que  venga;  que  entre,  si  puede; 
que  se  desahogue  llorando  allí,  donde  también 
ella  ha  llorado  tanto;  que  la  deje,  por  último  su 
regalo.  ¡Será  el  único  recuerdo  que  conserve  de 
él  la  triste  niña!  Para  mi  será  la  responsabili- 
dad, y para  ella  el  consuelo.  Bien  lo  necesita, 
y á pesar  de  los  barruntos  que  he  querido  darle, 
bien  ha  de  sorprenderla. 

Al  concluir  dicho  monólogo,  entró  un  criado 
á advertirle  que  Mr.  Caillard  se  sentaba  á la 
mesa  para  almorzar,  y,  según  vieja  costumbre, 
acudió  á servirle  la  mulata,  si  bien  cansada  de 
tanto  ir  y venir  entre  el  laberinto  de  sus  intrin- 
cadas reflexiones. 

Todo  el  dia  se  mantuvo  inquieta  y á veces 
pensativa;  tan  pronto  arrepintiéndose , tan 
pronto  felicitándose  de  haber  condescendido, 
según  nos  reveló  en  la  conversación  consigo 
misma,  á que  entrase  Huberto  aquella  noche, 
para  poner  con  su  propia  maño  en  el  tocador 
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de  Josefina  el  presente  de  boda  con  que  quería 
obsequiarla. 

Si  Niná  continuó  desasosegada,  Mr.  Caiilard, 
por  su  parte,  también  siguió  inmutable  en  su 
manía  de  pintar  colinas  y templetes,  bufando 
de  despecho  á cada  nueva  prueba  de  su  inepti- 
tud; y también  el  día  se  conservó  nublado  y 
lloviznoso,  como  si  tomara  parte  en  la  tristeza 
de  aquel  aniversario. 

La  noche  desplegó  al  fln  sus  primeros  velos, 
que  no  argentava  esta  vez  (como  en  los  ante- 
riores cinco  de  junio)  la  hermosa  claridad  de  la 
luna,  y la  agitación  de  Niná  pareció  aumen- 
tarse con  las  sombras. 

— ¡Angel  de  mi  guarda! — exclamó  asomán- 
dose de  nuevo  á la  ventana. — ¡Va  á venir!  Por 
cuanto  hay  en  el  mundo  no  quisiera  chas- 
quearlo, pues  capaz  sería  de  morirse;  pero  el 
amo,  cansado  ya  de  manchar  lienzos,  se  anda 
paseando  por  los  corredores.  ¿Cómo  desviarle 
de  allí?  ¿De  que  modo  echarle  á la  calle  por  al- 
gunos minutos? 

Y se  rascaba  las  orejas  rebuscando  en  su 
caletre  algún  medio  de  salir  del  conflicto. 

■ De  repente  lanzó  un,  ¡ah!  de  triunfo,  y su 
fisonomía  reveló  la  más  completa  satisfacción 
de  sí  misma. 

— ¡Bonísimo! — pronunció  frotándose  las  ma- 
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nos. — El  ángel  custodio  no  podía  menos  de 
darme  una  ocurrencia  como  suya.  La  mentira 

es  inocente,  y el  resultado  seguro También 

podría  ser  que  me  cueste  un  pan  la  torta;  pero 
i paciencia!  Cumplir  mi  palabra  antes  que 
todo. 

Dicho  esto,  se  encaminó  resuelta  al  encuen- 
tro de  su  amo,  que  en  aquel  momento  se  dirigia 
al  salón. 

— ¡Señor!  ¡señor! — le  dijo  palmoteando; — 
¡tengo  una  gran  noticia  que  daros! 

— ¡Habla,  pues! — respondió  secamente  mon- 
sieur  Caillard. 

— Como  habéis  estado  todo  el  dia,  en  vuestro 
cuarto,  no  he  podido  comunicaros  antes  lo  que 
he  sabido  hoy  por  casualidad  milagrosa. 

— Bien,  acaba,  parlanchína.  ¿Qué  es  ello? 

— ¡Ah,  señor!  dicen  que  ha  llegado  á Marsella 
un  pintor  sin  segundo,  un  verdadero  prodigio. 
Según  lo  que  de  él  se  cuenta,  creo  que  habéis  ha- 
llado lo  que  estáis  buscando  há  tantos  años. 
Para  semejante  hombre  debe  ser  el  pintaros  la 
colina  y el  templete,  con  todos  sus  pormeno- 
res, cosa  tan  fácil  como  sorberse  un  huevo.  ¡Je- 
sus!  si  no  falta  quien  sospeche  que  no  es  per- 
sona humana,  sino  el  ángel  mismo  de  la  pintura. 

Mr.  Caillard  se  irguió,  aguzando,  las  orejas 
y ensanchando  las  narices,  conio  sabueso  que 
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percibe  de  improviso  la  pista  de  la  liebre,  ó 
cual  corcel  de  guerra  que  oye  sonar  el  clarín. 

— ¿Quién  es?  ¿Cómo  se  llama? — preguntó  al 
momento. 

— Se  llama se  llama ¡Ay  Dios!  ¡que 

maldita  memorial  Hace  un  minuto  que  tenia 
ese  nombre  en  la  punta  de  la  lengua,  y ahora 
ni  remotamente  doy  con  él. 

— Pero  sabrás  al  menos  donde  se  hospeda  el 
artista. 

— Eso  si Me  parece  que  es  allá bas- 

tante lejos,  señor.  Allá  cerca  del  boulevard  de 
las  Damas. 

— ¿No  puedes  dar  más  señas? 

— Ni  son  necesarias,  mi  amo.  Preguntando, 
en  aquel  barrio,  cualquiera  os  guiará  de  se- 
guro. ¿Quién  ignorara  á estas  horas  el  paradero 
de  pintor  tan  támoso? 

— Poco  espero  ya  de  todos  los  pintores  de  la 
tierra;  pero  no  se  dirá  que  dejo  de  hacer  cuanto 
de  md  dependa.  Iré  á ver  mañana  á ese  hom- 
bre ponderado. 

— ¿Mañana?  ¡Ay  señor!  lo  malo  es  que,  según 
tengo  entendido,  se  marcha  al  amanecer.  Para 
conseguir  verle,  seria  preciso  que  le  buscaseis 
esta  noche,  sin  desperdiciar  momento.  Luego 
que  le  habléis,  que  le  ofrezcáis  buena  recom- 
pensa por  la  obra,  no  dudo  que  consienta  en 
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quedarse  para  emprenderla  á vuestra  vista,  y 
oyendo  de  vuestra  boca  las  explicaciones  que 
necesita. 

— Pero,  ¿estás  cierta  de  que  sin  eso  dejará  á 
Marsella  mañana? 

— Me  lo  han  asegurado,  señor.  Vino  de..... 
Paris,  donde  hace  gran  papel  por  su  habilidad; 
y terminado  el  asunto  que  le  trajo,  se  vuelve 
allá  prontamente.  ¡Lastima  que  perdáis  esa 
ocasión! 

— ¡Cómo  perderla! — exclamó  el  monoma- 
niaco, sin  dejarla  acabar; — ¡Corre!  que  engan- 
chen el  coche.  Iré  ahora  mismo  visitando  casa 
por  casa  todo  el  boulevard  de  las  Damas.  ¡Voto  á 
sanes!  ¿había  de  dejar  que  se  me  escapase  ese 
artista  eminente? 

La  estratagema  de  Niná  no  podía  obtener 
mejor  ni  más  rápido  éxito. 

Diez  minutos  después,  el  carruaje  volaba 
desempedrando  calles  y llevándose  á Mr.  Cail- 
lard. 

Los  criados  recibieron  al  punto  licencia  es- 
pontánea de  la  mayordomia  para  aprovecharse 
de  su  ausencia,  solazándose  un  rato  en  el  paseo 
inmediato,  y al  sonar  las  ocho  de  la  noche, 
hora  memorable  de  las  dulces  entrevistas  de 
los  dos  amantes,  Niná  se  encontró  al  fin  sola  en 
la  casa,  y comenzó  á respirar  con  más  anchura. 
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¡Era  tiempo!  la  tosecilla  de  marras  se  hizo 
oir  al  pie  de  la  ventana,  ni  mas  ni  menos  que 
en  los  felices  dias  en  que  respondían  á ella 
los  amorosos  latidos  del  tierno  corazón  de  Jo- 
sefina. 

La  mulata  únicamente  la  escuchó  esta  vez,  y 
se  apresuró  á acallarla,  indicando  al  joven  que 
estaba  libre  el  jardín. 


CAPÍTULO  VII 

LA  GRAN  PRUEBA 


I^'ranqueada  aquella  puerta,  que  nunca 
hasta  entonces  había  tenido  Huberto  la 
dicha  de  atravesar,  penetró  entre  tinieblas  y con 
el  alma  henchida  de  emociones  en  el  perfumado 
ambiente  del  florido  recinto,  donde  aun  le  pa- 
recía respirar  suaves  efluvios  de  la  tierna  vir- 
gen de  sus  primeros  amores. 

Ante  la  impresión  de  semejante  momento, 
desaparecian  por  completo  las  huellas  que  aun 
pudiera  conservar  de  las  sensaciones  pasadas. 
La  marquesa,  la  corte,  cuanto  había  ocurrido 
durante  dos  años , excepto  lo  relativo  á su 
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amada,  todo  quedó  anonadado  por  el  poder 
supremo  del  sentimiento  antiguo,  del  senti- 
miento único  que  alcanzaba  á darle,  hasta  con 
sus  mismas  amarguras,  inexplicables  encantos. 

Mientras  que  él  recorría  palpitante,  en  medio 
de  la  oscuridad  de  la  noche,  aquellos  sitios  de 
dulces  y melancólicas  memorias;  mientras  pal- 
paba con  estremecimientos  de  amor  cada  uno 
de  los  arbustos  que  había  rozado,  al  pasar,  la 
blanca  vestidura  de  Josefina,  y que  aquel  dulce 
nombre  vagaba  entre  sus  labios,  sin  osar  des- 
prenderse de  su  pecho,  Niná,  que  se  quedara 
un  ratito  junto  á la  puerta  para  darle  tiempo 
de  calmar  sus  primeros  trasportes,  Niná,  deci- 
mos, vió  que  entraba  en  seguimiento  suyo  ro- 
busto mocetón,  llevando  un  gran  cuadro,  cu- 
bierto con  una  sábana. 

— ¡.Jesucristo! — exclamó  sin  poderse  con- 
tener. 

¿Que  traéis  ahí?  ¿Es  un  espejo  de  cuerpo  en- 
tero el  regalo  que  el  Sr.  Huberto  quiere  hacerle 
á la  niña? 

Nada  contestó  el  gañán,  y la  mulata  se  resol- 
vió entonces  á interrumpir  bruscamente  las 
mudas  emociones  de  nuestro  héroe. 

— Si  el  armatoste  que  carga  ese  hombre, — le 
dijo, — tiene  que  ponerse  en  el  gabinete  de  mi 
ama,  trabajo  le  doy  para  ocultarlo  de  su  padre. 
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¿Qué  cosa  es  esa,  Sr.  Huberto?  ¿No  se  os  ha 
ocurrido  otro  presente  de  menos  bulto? 

— ¡No! — respondió  el  joven  con  expresión  que 
la  impuso  respeto.  Sólo  ese  es  digno  de  ella  y 
de  mi.  Quise  dejárselo  como  un  remordimiento; 
ahora,' que  sé  por  ti  que  es  más  desgraciada  que 
culpable,  se  lo  dejaré  como  último  y precioso 
testimonio  de  abnegado  cariño. 

— No  os  entiendo,  pero  vamos  adentro.  La 
niña  no  volverá  del  campo  hasta  mañana;  mas 
el  padre  puede  aparecer  cuando  menos  se  le  es- 
pere. ¡Si  supierais  el  triunfo  que  ha  sido  ha- 
cerle salir  de  casa!  Me  encomendé  al  ángel  de 
mi  guarda,  y él  me  metió  en  la  cabeza  una  in- 
vención que  salió  á pedir  de  boca.  Gracias  á 
ella,  lográis  cumplir  vuestro  deseo  sin  ningún 

peligro  para  vos No  para  mi,  que  soy  en 

todo  la  persona  comprometida. 

Huberto,  sin  detenerse  á darla  ni  á pedirla  ex- 
plicaciones, enlazó  uno  de  sus  brazos  á otro  de 
su  conductora,  y,  ordenando  al  criado  seguir- 
los, atravesó  el  jardín,  dirigiéndose  á la  casa 
Niná  se  dejaba  remolcar,  muy  oronda  con  el 
honor  de  ir  de  brazo  con  el  gentil  mancebo,  y 
diciendo  para  sus  adentros: 

— Esto  se  llama  ser  caballero  fino,  y no  aquel 
otro  estirado , que  casi  se  desdeña  de  salu- 
darme. 
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Pero,  á pesar  de  su  ufanía,  y de  aquel  cotejo 
tan  favorable  para  Huberto,  no  le  era  dable 
prescindir  á la  buena  mujer  del  escozor  que 
continuaba  causándole  el  excesivo  volumen  del 
regalo  consabido. 

Ninguna  idea  tenia  de  que  el  ex-barquero  de 
Marsella  cultivase  el  arte  de  la  pintura  (pues 
cuanto  le  dijeron  respecto  al  cambio  de  su 
suerte,  se  reducía  á hallarse  empleado  y bien 
quisto  en  la  corte;)  por  consiguiente,  no  sospe- 
chó siquiera  que  fuese  un  cuadro  al  óleo  aquel 
armatoste,  según  le  había  designado,  que  mi- 
raba dirigir  á la  habitación  de  Josefina,  y res- 
pecto al  cual  había  pronunciado  el  joven  frases 
que  ella  no  acertaba  á explicarse,  por  más  vuel- 
tas que  les  daba. 

Antes  de  hacerle  penetrar  en  el  salón,  se  de- 
tuvo un  instante  para  decirle  con  tono  que 
quiso  hacer  muy  grave  y muy  patético; 

— Os  cumplo  mi  promesa,  Sr.  Huberto,  y, 
suceda  lo  que  Dios  quiera,  no  me  arrepentiré 
de  haberos  servido.  Pero  permitidme  os  haga 
presente,  una  vez  más,  que  la  fiesta  puede  sa- 
lirme  cara.  Yo  he  inventado  que  hay  en  Mar- 
sella, como  llovido  del  cielo,  un  pintor  medio 
divino,  un  prodigio  deparado  por  la  providen- 
cia á mi  amo,  para  que  le  pinte  su  colina  de- 
seada, su  templete  que  le  vuelve  loco.  El  pobre 
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señor  anda  á estas  horas  removiendo  el  mundo 
por  descubrir  al  dicho  personaje,  en  quien 
funda  ya  toda  su  esperanza,  y cuando  se  con- 
convenza de  que  no  hay  tal  hombre  en  la  tie- 
rra, de  que  todo  es  mentira  forjada  por  mí  para 

engañarlo  y hacerle  salir  esta  noche ¡no  os 

digo  nada!  Ya  conoceréis  la  que  me  espera. 
Figuraos,  pues  lo  que  será,  después  de  todo, 
que  vea  vuestro  presente  el  día  menos  pensado 
en  el  cuarto  de  su  hija,  toda  vez  que  es  de  un 
tamaño  que  hace  imposible  esconderlo. 

— Sosiégate — respondió  el  joven, — no  sin 
admirar  la  coincidencia  de  la  invención  de  la 
mulata  con  su  llegada  á Marsella,  trayendo  el 
cuadro  tan  anhelado  por  el  monomaniaco ; 
Mr.  Caillard  verá  sin  enojo,  verá  con  gran  pla- 
cer mi  regalo  á su  hija,  ó no  lo  verá  nunca. 
Eso  quedará  decidido  por  ti  misma  antes  de 
diez  minutos. 

— ¡Decidido  por  mí! ¿Yo  he  de  hacer  que 

mi  señor  vea  con  gusto  que  le  hacéis  regalos  á 
la  niña? 

\ 

— ¡Niná!  ¿no  me  has  dicho  que  te  encomen- 
daste á tu  ángel,  y que  él  te  sugirió  la  idea  que 
ha  alejado  á tu  amo? 

— Cierto. 

— Pues  bien,  yo  veo  en  eso  un  fausto  presa- 
gio. El  ángel  no  puede  dejarte  por  embustera. 
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frustrando  las  esperanzas  que  has  hecho  conce- 
bir al  padre  de  Josefina. 

— ¿Creéis  que 

— Creo  que  debes  tener  fe  y abrirme  esa 
puerta  sin  demora.  No  perdamos  un  momento. 
¡Ea!  Tu  celestial  custodio  te  lo  manda. 

La  mulata  obedeció,  atontada  ya  con  lo  que 
oía,  y Huberto  se  precipitó  en  el  gabinete  man- 
sión habitual  de  su  adorada. 

Todo  estaba  allí  impregnado  de  ella.  Veíanse, 
donde  quiera  se  volviese  la  vista,  huellas  desús 
pasos,  vestigios  de  su  presencia. 

Sobre  el  tocador  guantes  y flores  reciente- 
mente usados;  en  el  abierto  costurero  la  gra- 
ciosa labor  apenas  principiada;  al  pié  del  sillón, 
que  ocupara  horas  antes,  el  pañuelo  de  batista, 
húmedo  aun  con  sus  lágrimas. 

El  amante  se  apropió  esta  última  prenda  sin 
escrupulizar  del  robo,  y después  de  ocultarlo 
en  su  pecho,  osó  llegar  hasta  el  umbral  mismo 
de  la  virginal  alcoba,  á cuyo  fondo  se  desta- 
caba, blanco  y casi  vaporoso,  el  bonito  lecho, 
cubierto  de  trasparente  muselina,  bajo  un  pa- 
bellón celeste.  Sobre  la  alfombra,  extendida 
delante,  resaltaban  dos  zapatillas  de  terciopelo 
oscuro,  que  habían  abrigado  en  la  madrugada 
de  aquel  día  los  más  pulidos  pies  que  hollaron 
nunca  el  suelo  de  la  Francia. 
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Frente  á frente  de  la  cabecera  se  veía,  entre 
guirnaldas  de  artificiales  rosas,  la  bella  imagen 
de  la  reina  de  las  vírgenes,  protegiendo  con 
amorosa  mirada  el  casto  lecho  de  laque  se  dor- 
mía cada  noche  bendiciendo  su  nombre  y de- 
mandando su  amparo. 

Huberto,  descubierta  la  cabeza,  cruzados  los 
brazos,  inclinada  la  frente  con  respeto,  llena  el 
alma  de  inexplicable  emoción,  se  estuvo  con- 
templando largo  rato  aquel  místico  santuario, 
sin  que  formulasen  sus  labios  las  preces  secre- 
tas que  acaso  levantó  su  corazón,  y cuya  efica- 
cia debió  ser  tanta,  que  alcanzó  á restituirle  la 
ya  perdida  esperanza. 

¡Sí!  súbitamente  se  sintió  alentado,  fortale- 
cido, capaz  de  arrostrar  la  gran  prueba  que  ha- 
bía resuelto,  y entreviendo  otra  vez  en  su  feliz 
resultado  la  posibilidad  de  alguna  gran  peripe- 
cia en  el  destino  de  su  vida. 

El  templete  de  la  célebre  colina,  ¿no  consa- 
graba recuerdos  de  una  boda  deshecha  la  vis- 
pera  misma  de  su  proyectada  celebración?  ¿No 
era  monumento  del  triunfo  del  verdadero  afecto, 
protegido  por  Dios,  sobre  todos  los  cálculos  de 
las  conveniencias  humanas? 

Huberto  pidió  una  escalera,  escogió  sitio,  la 
colocó  él  mismo,  clavó  las  escarpias,  colgó  el 
cuadro,  bajó  en  seguida  para  poner  y combinar 
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luces,  y cuando  su  operación  estuvo  terminada, 
asió  del  brazo  á Nina  (que  miraba  todo  aquello 
absorta  y alelada),  y llevándosela  basta  la 
puerta  por  donde  debia  entrar  Josefina  al  re- 
gresar á su  cuarto,  volvió  de  un  salto  a!  pié  de 
la  escalera,  que  desvió  con  fuerte  empuje,  y 
arrancó  el  lienzo  que  cubríala  pintura. 

La  mulata  prorrumpió  en  un  grito  indescri- 
bible. 

Siguióse  momento  de  silencio,  durante  el  cual 
sólo  se  oían  los  violentos  latidos  del  corazón 
del  joven. 

Luego,  calmado  un  tanto  el  embargamiento 
del  asombro,  Niná  exclamó  enajenada; 

— ¡Ah! ¡mi  tierra! ¡mi  cielo! ¿No 

estoy  soñando?  ¡Esa  es  la  colina,  que  subí  con 

mi  ama  desmayada  entre  ios  brazos! ¡Oh! 

¡ya  está  levantado  el  templete!  ¡La  veo  á ella, 

á mi  señora! ¡Sí!  tan  hermosa  como  lo  es 

hoy  su  hija,  en  quien  dejó  vivo  retrato  suyo! 

¡Vedla  allí,  también,  á mi  niña! ' Está  de 

espaldas pero  esos  son  sus  rizos  de  azaba- 
che  ese  su  cuerpecito  gracioso,  vestido  con 

el  túnico  de  gasa  color  de  rosa  que  se  estrenó 
la  tarde  de  San  Juan.  Va  cargada  de  flores 
para  el  altar  de  la  gratitud  y del  amor.  ¡Oh! 
¡aquellas  palmas!  ¡las  conozco  muy  bien!  ¡Se 
han  balanceado  muchas  veces  sobre  mi  cabeza! 
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En  ei  mango  que  sobresale  á la  derecha  grabó 

el  amo  el  nombre  de  la  niña ¡sí!  ¡sil  ¡en  ese 

mismo!  ¡Que  tropa  de  tomeguines  saltan  entre 
sus  ramas!  Asi  lo  hacían  cuando  á Josefina  se 
le  antojó  cogerlos,  y hubo  que  subirla  ai  árbol, 
del  que  descendió  llorando  al  verlos  escapar 

alborotados.  ¡Y  ese  maldito  carpintero  real! 

¡No  va  á dejar  fruta  viva!  ¡Cómo  picotea  la  más 

hermosa  naranja! ¡Ah,  Cuba  mía!  ¡tierra 

bendita!  ¡tierra  de  mis  padres  y de  mis  amos! 
¿Cómo  has  venido  aquí?  ¿Quién  te  ha  arrancado 
de  los  brazos  del  mar,  para  traerte  á perfumar 
con  tus  flores  los  aires  del  destierro? 

— ¡Tu  ángel! — dijo  Huberto  con  voz  que  re- 
sonó en  sus  oídos  como  la  vibración  de  una 
campana. — ¿No  te  dije  que  tuvieras  fe?  ¡Ya  estás 
viendo  la  obra  del  artista  que  prometiste  á tu 
señor;  y el  regalo  de  boda  que  le  dejo  á su 
hija! 

— Sí,  sí, — gritó  la  mulata,  cayendo  de  rodillas 
á las  plantas  de  su  interlocutor. — Ahora  lo  en- 
tiendo todo.  Yo  creía  haber  forjado  un  cuento, 
y era  una  verdad  que  mi  ángel  me  comunicaba 
en  seci'eto.  Pero  lo  que  está  allí  no  es  obra  de 
ningún  hombre,  ¡imposible!  El  ángel  en  per- 
sona lo  ha  debido  hacer.  Aquí  no  hay  nada  que 

no  sea  milagroso.  Vos  mismo ¡oh!  ¡Si!  vos 

mismo,  que  decíais  ser  Huberto,  el  Barquero 
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de  Marsella,  vos  descubrís  en  este  momento  á 
mis  ojos  algo  de  sobrenatural,  que  me  sobre- 
coge y me  intimida. 

Era  así:  la  aureola  de  la  victoria,  el  noble 
orgullo  del  artista  que  contempla  el  poderío  de 
su  genio,  la  felicidad  de  sentirse  halagado  por- 
uña nueva  y legítima  esperanza,  todo  se  reunía 
para  prestar  á la  figura  del  joven,  cierto  no  sé 
qué  sublime  y mai'avilioso. 

Su  talle  parecía  crecer;  iluminarse  su  frente 
blanca  y tersa  como  alabastro,  bajo  la  suave 
sombra  de  su  cabellera  de  oro;  destellar  chis- 
pas eléctricas  sus  miradas  de  extraño  tornasol; 
á cuya  fuerza  magnética  se  estremecían  todos 
los  nervios  de  la  pobre  mulata,  que  se  proster- 
naba adorándole. 

— ¡Milagro! ¡Milagro! ¡Aquí  todo  es 

milagro! — seguía  ella  balbuceando,  sin  po- 

der desviar  sus  espantados  ojos  del  inspirado 
rostro  del  artista. 

El,  que  no  tenía  ya  nada  que  aguardar:  que 
veia  coronada  su  gran  prueba  por  éxito  supe- 
rior á sus  mismas  aspiraciones;  él,  egoísta 
como  lo  es  siempre  quien  alcanza  la  gloria,  del 
primer  triunfo,  no  se  cuidó  más  de  Nina  ni  de 
sus  aspavientos.  Dirigió  una  mirada  orgullosa 
á su  magnifica  obra;  otra  de  agradecida  ter- 
nura á la  sagrada  efigie  que  parecía  sonreirle; 
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y ébrio  de  amor,  de  gloria  de  presentimien- 
tos faustos,  se  lanzó  fuera,  buscando  espacio 
en  que  explayar  ia  plenitud  de  su  alma. 

Cuando  Niná  quiso  seguirle,  moviendo  con 
cuanta  ligereza  le  era  posible  la  gravedad  de  su 
cuerpo,  ya  había  desaparecido,  sin  que  ella  su- 
piese cómo  ni  por  dónde. 

Ignorante  y supersticiosa,  acabó  con  tal  cir- 
cunstancia, de  llenarse  de  pavura.  No  hubo  his- 
toria de  espíritus  y fantasmas  que  no  se  le  ocu- 
rriese entonces,  para  convencerla  más  y más  de 
que  se  hallaba  bajo  la  influencia  de  seres  del 
otro  mundo. 

Recordando  la  enfermedad  de  Huberto,  que 
inquietaba  días  antes  á su  familia;  la  palidez 
cadavérica  que  ella  observó  en  el  semblante  de- 
mudado del  joven,  al  verle  de  improviso  en  la 
calle;  el  singular  empeño  de  dejar  alli  por  si 
mismo  aquel  regalo  de  boda,  obra  evidente- 
mente, según  su  juicio,  de  una  mano  superior 
á las  manos  mortales;  y todo,  finalmente,  cuanto 
él  dijo  aquella  noche,  y cuanto  ella  había  in- 
ventado antes  para  facilitarle  entrada;  todo,  de- 
cimos, se  reunió  para  persuadirla  de  que  Hu- 
berto había  dejado  de  existir,  y que  su  ánima 
errante,  revistiéndose  apariencias  de  la  materia 
destruida,  lograba  tornar  á Marsella  para  ha- 
cer á la  que  había  sido  su  ídolo,  mediante  la 
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intervención  del  ángel  invocado  por  su  criada, 
aquel  presente  de  dicha  para  su  padre. 

Nada,  en  verdad,  hallarán  los  lectores  en  esta 
hipótesis,  que  justifique  los  terrores  que  excitó 
violentamente  en  la  misma  que  le  forjara;  pero 
nos  consta  que  le  bastó  juzgarse  en  relaciones 
con  un  aparecido,  para  que,  no  obstante  ser  su 
simpático  barquero  y mezclarse  un  ángel  en  el 
asunto,  concibiese  Niná  tan  extremado  miedo, 
que,  después  de  cerrar  presurosa  la  puerta  del 
gabinete  para  no  ver  la  pintura,  se  salió  tem- 
blando á la  escalera,  á fin  de  esperar  allí  el  re- 
greso de  la  servidumbre,  no  hallándose  capaz 
de  quedarse  sola  dentro  de  la  casa. 

Aunque  los  criados  prolongaron  su  paseo 
hasta  muy  cerca  de  las  diez,  todavía  la  vieron 
salirles  al  encuentro  toda  azorada. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  ha  ocurrido? — la  pregun- 
taron con  susto. — ¿Vino  el  amo  y se  ha  irritado 
mucho  por  nuestra  ausencia? 

— ¡Ojalá! pero  sola  he  estado ó mejor 

dicho,  no  tan  sola  como  debía — contestó  ella 
embrollándose. — Vale  más  no  tener  una  nadie 
que  le  acompañe,  que  hallarse  en  roce.  Dios 
sabe  con  quien.  Entremos  y permanezcamos 
juntos No  me  abandonéis,  hijos  míos,  por- 

que pasan  esta  noche  cosas  bien  extrañas. 

Cada  criado  la  acosó  con  mil  preguntas;  pero 
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ella,  que,  aun  entrando  entre  todos  no  reco- 
braba aliento,  les  decía  en  voz  baja,  como  re- 
celosa de  que  la  oyesen  invisibles  testigos: 

— ¡Chist!  no  hay  que  atosigarme;  se  sabrá  la 
verdad  cuando  sea  preciso.  En  cosas  de  esta  es- 
pecie nada  se  gana  charlando.  ¡Ay  santa  Vir- 
gen! ¡Cuántos  no  las  llaman  patrañas  de  vie- 
jas!  ¡Jesús!  ¡Jesús!  recemos  un  padre  nues- 

tro por  las  ánimas  benditas. 

La  servidumbre  guardó  silencio,  dominada 
también  por  vaga  zozobra,  y aun  no  había  pro- 
nunciado Niná  la  última  palabra  de  la  oración 
que  recitaba,  cuando  sonó  la  campanilla  de  la 
puerta  con  la  fuerza  que  le  imprimía  siempre 
la  mano  de  Mr.  Caillard. 

— ¡El  señor!  ¡el  señor! — exclamaron  los  cria- 
dos, alegrándose  de  su  llegada,  porque  espera- 
ban que  no  le  recataría  la  mulata,  el  secreto  de 
su  misteriosa  pavura. 

Pero  la  vieron  al  punto  arrinconarse  aterrada, 
pues,  en  medio  de  sus  supersticiosas  apren- 
siones, no  perdía  de  vista  el  peligro  real  con 
que  podía  amenazarla  la  justa  cólera  de  un  amo 
atrevidamente  engañado. 

¡Cual  no  sería  su  sorpresa  al  notar  que  en- 
traba satisfecho  y diciendo  con  cierta  jovialidad 
inaudita  en  él; — ¡Ea!  ¿dónde  está  esa  gordiflona? 
Hacía  perfectamente  en  llamar  maldita  á su 
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pintor,  si  no  hubiese  hallado  quien  rectificara 
las  malísimas  señas  que  me  dió  ella. 

Nina  salió  de  su  escondite,  mirando  á su  se- 
ñor con  ojos  muy  abiertos  y espantados. 

— ¡Vaya  con  tu  boulevard  de  Damas! — añadió 
el  viudo,  dándole  una  palmada  en  el  hombro. — 
Jamás  se  ha  hospedado  en  hotel  ó casa  parti- 
cular de  aquel  barrio  el  hombre  eminente  á 
quien  me  dirigiste.  Por  fortuna  acerté  á encon- 
trarme con  un  conocido,  que  lo  tuvo  por  com- 
pañero de  viaje  desde  París  á esta  ciudad,  y á 
él  debí  la  dicha  de  dar  por  fin  con  la  habitación 
que  buscaba. 

— ¿Con  la  habitación  de  quién,  mi  amo? — dijo 
Niná,  más  y más  estupefacta. 

— ¿Con  cual  había  de  ser?  Con  la  del  artista 
en  quien  cifro  mis  últimas  esperanzas. 

— ¿Le  habéis  hallado? ¿le  habéis  visto? 

— No  estaba  en  su  casa,  pero  hablé  con  su 
padre  y le  he  dejado  aviso  de  que  mañana  á 
las  nueve  iré  á verle  para  un  asunto  importante. 
Su  salida  de  Marsella  no  es  tan  pronta  como  te 
dijeron.  En  lo  que  anduvieron  exactos  fué  en 
los  elogios  de  su  singular  talento.  Su  compa- 
ñero de  viaje  ha  confirmado  cuanto  supe  por  tí. 
Es  un  artista  joven,  pero  que  ha  merecido  ya  el 
favor  del  rey  y de  la  corte. 
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— ¡Cómo,  señor! — repuso  la  mulata: — ¿estáis 
seguro  de  que  el  hombre  de  quién  os  hablé,  y 
vos  decís  haber  encontrado,  es,  en  efecto,  per- 
sona de  carne  y hueso  como  nosotros? 

— ¿Piensas  que  sea  un  fantasma? — respondió 
Mr.  Caillard,  sonriendo  por  primera  vez  des- 
pués de  muchos  años. 

— Fantasma  ó ángel  bajado  del  cielo  ó muerto 
salido  del  sepulcro,  yo  no  sé  lo  ha  que  será;  pero 
me  consta  que  tal  hombre  no  lo  ha  habido  nunca 
en  el  mundo.  Lo  declaro  aún  que  me  matéis, 
porque  es  preciso  que  se  sepa  ya  el  misterio, 

— ¿Estas  loca,  Niná? — dijo  el  viudo  mirán- 
dola sorprendido. 

— ¡Ay  señor! — se  atrevió  á exclamar  enton- 
ces el  ayuda  de  cámara. — Nos  halláis  á todos 
aquí  porque  la  pobre  mujer  nos  ha  alarmado 
con  palabras  por  el  estilo  de  las  que  le  habéis 
oído.  No  sé  que  cosas  se  le  han  entrado  en  la 
cabeza. 

— Dice  disparates  que  dan  miedo, — añadió 
la  costurera. 

— ¡Niná! — articuló  con  tono  compasivo  mon- 
sieur  Caillard. — ¿Te  dormiste  acaso  y tuviste 
alguna  pesadilla? 

— No,  mi  amo;  lo  que  digo  es  la  verdad:  que 
yo  me  atreví  á querer  engañaros;  pero  no  os 
engañé,  porque  lo  hacia  todo  por  disponerlo 
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así  el  ángel  de  mi  guarda.  Que  no  hay  tal  pin- 
tor venido  de  París,  pero  que  Dios  permite  que 
las  almas  vuelvan  al  mundo  para  hacer  y pedir 
obras  buenas,  y por  eso  vuestra  esperanza  no 
se  verá  chasqueada  esta  vez,  en  que  no  es  un 
hombre  de  este  mundo  el  que  debe  realizarla. 

— ¡Mujer!  mira  que  estás  desvariando. 

— ¿Queréis  ver  que  no?  ¡Pues  bien!  Decidme, 
señor,  ¿no  es  todo  lo  que  deseáis  que  el  pintor 
consabido  os  copie  la  colina  y el  templete,  lo 
más  al  natural  que  sea  posible  á la  habilidad  de 
un  hombre? 

—Bien,  ¿y  qué? 

— ¿Y  no  os  daréis  por  muy  contento  con  que, 
después  de  explicárselo  vos  mucho  y estudiarlo 
él  más,  haga,  al  cabo  de  dias  y dias  de  tra- 
bajo, lo  que  otros  no  han  conseguido? 

— Bien,  y ¿qué? 

— ¿Qué?  que  si  yo  os  pruebo  que  eso  que  es- 
peráis de  tanta  explicación  y tanto  estudio  y 
tanto  trabajo,  está  ya  hecho,  está  ya  en  vues- 
tra casa,  mejor  y más  al  vivo  de  lo  que  nunca 
imaginasteis,  os  será  preciso  confesar  que  sólo 
un  ángel,  ó un  espíritu  que  ya  no  está  én  la 
tierra,  pueden  haberlo  ejecutado. 

— ¡Vete  á dormir,  desdichada!  Estás  borra- 
cha, sin  duda, — dijo  el  monomaniaco,  echando 
á andar  para  su  cuarto. 
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La  mulata,  herida  por  el  ultraje,  se  le  fué  en- 
cima con  toda  su  mole,  y agarrándole  fuerte- 
mente por  un  brazo: 

— ¡Borracha! — exclamó: — ¿decís  que  estoy 
borracha?  ¡Venid  pues  y veremos!  ¡Vengan  to- 
dos y se  sabrá  la  verdad! 

Todos,  en  efecto,  la  siguieron  en  tropel,  hasta 
que,  llegando  ellaá  la  puerta  del  gabinete,  arras- 
trando casi  al  atolondrado  Mr.  Caillard,  la  abrió 
de  un  golpe  y gritó  con  singular  aire  de  victo- 
ria y de  espanto,  .extendiendo  su  robusto  brazo 
hacia  la  pintura,  que  apareció  maravillosa- 
mente destacada  del  fondo  del  gabinete: 

— ¡Mirad,  y decid  si  puede  ser  un  hombre 
quien  hace  á vuestra  hija  tal  regalo  de  boda!... 


CAPÍTULO  VIII 

ENTREVISTA  DE  MR.  CAILLARD  Y HUBERTO 


UBERTO  no  pudo  dormir  en  toda  la  noche. 
La  conversación  de  Mr.  Caillard  con  su 
padre,  que  éste  le  refirió,  le  hizo  comprender 
toda  la  singularidad  de  la  situación. 
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No  le  era  dable  dudar  de  que  el  monoma- 
niaco, creyendo  encontrar  en  él  al  supuesto  ar- 
tista de  que  Nina  le  hablara,  se  proponía  por 
objeto,  en  la  visita  aunciada  para  el  día  inme- 
diato, encargarle  de  la  difícil  obra  en  que  fraca- 
saron tantos  pintores  hábiles. 

Aquella  obra,  Mr.  Gaillard  la  encontraba  en 
su  casa.  Aquella  obra  debía  ya  haber  producido 
su  efecto,  feliz  ó desgraciado,  en  los  momentos 
en  que  el  autor  se  agitaba  insomne,  entre  espe- 
ranzas y temores  capaces  de  volverle  loco. 

Ora  le  regocijaba  hasta  el  delirio  la  idea  de 
un  triunfo  tan  completo,  que  arrollase  en  el 
ánimo  de  Mr.  Gaillard  toda  clase  de  considera- 
ciones; ora  se  le  helaba  la  sangre  y el  corazón, 
figurándosele  que  veia  arder  su  cuadro  dese- 
chado con  ira  (lo  mismo  que  cuantos  le  prece- 
dieron) por  el  exigente  monomaniaco. 

De  reacción  en  reacción,  mecido  entre  vida  y 
muerte,  le  amaneció  el  día  decisivo,  sin  que  le 
hubieran  prestado  fuerzas  algunos  minutos  de 
reposo. 

Así  se  le  cpnvirtieron  en  siglos  de  insoporta- 
ble angustia  las  horas  anteriores  á las  nueve,  y 
cuando,  al  sonar  la  última  campanada  de  ésta, 
oyó  parar  á la  puerta  el  coche  que  conducía  su 
anhelada  visita,  apenas  pudo  dar  unos  pocos 
pasos  para  salirle  al  encuentro.  Trémulas  las 
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piernas,  oprimido  el  pecho,  turbada  por  vérti- 
gos la  cabeza,  tuvo  que  detenerse,  apoyando  la 
espalda  contra  el  marco  de  la  puerta,  que  aca- 
baba de  atravesar  impaciente. 

Mr.  Caillard  subió  la  escalera  presuroso;  y 
sin  saludar  siquiera  á Mr.  Robert,  padre,  que 
se  adelantaba  á recibirle  con  corteses  reveren- 
cias, se  precipitó  hácia  el  salón,  chocando  casi 
con  el  joven  detenido  en  su  umbral,  y encon- 
trándose con  él  frente  á frente. 

Por  primera  vez  se  veian  aquellos  dos  hom- 
bres. Toda  el  alma  de  Huberto  se  concentró  en 
sus  ojos,  fijos  en  el  ex-mercader  cubano,  con 
ansiedad  indescribible. 

Este,  por  su  parte,  miraba  también  al  artista, 
expresando  en  su  fisonomia  singular  mezcla  de 
admiración,  júbilo  y sobrecogimiento  respe- 
tuoso. 

Debemos  advertir,  antes  de  pasar  adelante, 
que  Josefina  aun  no  habia  regresado  á su  casa 
cuando  salió  su  padre,  y que  Nina,  por  más 
que  se  le  hicieron  preguntas,  no  quiso  dar  otras 
explicaciones  que  las  que  el  lector  ha  oido  de 
su  boca  al  final  del  precedente  capitulo. 

Mr.  Caillard,  por  tanto,  no  alcanzaba  el  me- 
nor indicio  para  sospechar  que  el  artista  Ro- 
bert, á quién  tenia  delante,  pudiese  ser  el  bar- 
quero Huberto,  que  en  otro  tiempo  le  rondaba 
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la  casa;  así  como  tampoco  columbraba  razones 
que  le  aclarasen  el  enigma  de  cómo  y por  qué 
se  había  hecho  para  él,  tan  admirablemente, 
aquella  obra  anhelada,  debida,  según  todas  las 
apariencias,  á un  hombre  á quien  no  conocía  y 
y que  nunca  vió  los  objetos  cuya  animada  co- 
pia le  regalaba. 

En  tales  confusiones,  casi  acogía  como  única 
explicación  la  que  le  había  dado  la  supersti- 
ciosa Niná;  con  la  diferencia  de  que  él,  al  con- 
ceder la  posibilidad  de  un  milagro,  se  inclinaba 
á atribuir  toda  la  gloria  de  la  intervención  al 
alma  bienaventurada  de  su  difunta  esposa,  sin 
acordarse  en  manera  alguna  del  custodio  ce- 
leste de  su  mayordoma. 

Contemplaba,  pues,  á nuestro  héroe  con 
cierta  impresión  de  religioso  pavor,  asociado  á 
su  natural  regocijo,  y durante  minutos,  ni  uno 
ni  otro  rompieron  con  una  exclamación  si- 
quiera, el  solemne  silencio  de  aquel  comienzo 
de  la  primera  entrevista.  Huberto  fué  quien 
soltó  al  cabo,  temblándole  la  voz,  esta  breve 
frase; 

— Creo,  señor,  que  tengo  la  honra  de  recibir  á 
Mr.  Caillard. 

— Lo  que  es  yo,  caballero,  — respondió  el 
viudo,  conmovido  también  visiblemente, — no 
sé  qué  creer  ni  qué  pensar  de  vos.  De  todos 
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modos,  vengo,  si  sois  ángel,  á adoraros  levan- 
tándoos altares  en  mi  alma;  si  sois  hombre,  á 
bendecir  vuestro  genio,  rindiéndole  tributo  de 
admiración  y gratitud,  toda  mi  fortuna,  todo 
cuanto  soy  y valgo. 

Huberto  respiró  ya.  La  sangre,  paralizada  en 
sus  venas,  comenzó  á correr  impetuosa,  colo- 
rando vivamente  su  rostro. 

— Soy,  señor, — dijo  entonces  alentado, — soy 
simplemente  un  artista  novel,  que  se  ha  atre- 
vido á dedicaros  su  primer  ensayo,  y que  re- 
cibe harta  recompensa  al  comprender,  por  lo 
que  oye , que  ha  logrado  la  dicha  de  agra- 
daros. 

— ¡Agradarme!  ¡agradarme! — repitió  Mr.  Cail- 
lard  exaltándose  por  grados. — ¡Ah!  si  es  cierto 
que  no  es  más  que  un  hombre  el  autor  sublime 

del  prodigio  que  poseo si  puedo  hablarle, 

asirle,  amarle  como  á un  semejante  mió,  no  es 
agrado  lo  que  tiene  derecho  á exigirme,  lo  que 
yo  debo  manifestarle.  Todo  mi  amor,  todo  mi 
reconocimiento,  todo  mi  respeto,  no  bastan  á 
pagarle. 

Pero  yo  no  puedo  creerlo, — añadió, — no 
puedo  explicarme  que  el  regalo  con  que  habéis 
enriquecido  mi  casa  sea  inspiración  humana. 
¡Aclarad  mis  confusiones,  bienhechor  bendito! 
Decidme  cómo  habéis  adivinado  objetos  que  no 


122 


EL  ARTISTA  BARQUERO 


visteis  nunca Cómo  los  habéis  animado  ma- 
ravillosamente con  solo  el  poder  del  arte 

Cómo  he  podido  mereceros , yo , que  nunca 
hasta  hoy  he  tenido  la  dicha  de  comtemplaros 
el  que  dedicarais  vuestros  desvelos  á la  satis- 
facción de  mi  afán.  ¡Hablad!  ¡Hablad! 

— Todo  lo  comprenderéis  sólo  con  que  os 
diga  que  hace  cerca  de  tres  años  cifré  mi  única 
ambición,  mi  única  dicha  en  merecer  este  día. 
¡Un  ángel  me  inspiraba,  es  cierto!  Un  ángel  ha 
guiado  mi  pincel  al  trazar  aquellos  rasgos,  que 
debían  ser  mi  sentencia  de  nulidad  ó mi  di- 
ploma de  gloria.  ¡El  ángel  del  amor,  caballero! 

— ¡El  ángel  del  amor! 

— Sí,  sabedlo  de  una  vez.  Soy  Huberto,  el 
barquero  de  Marsella,  el  amante  de  vuestra  hija. 

— ¡Vos!  ¡vos! ¿No  os  llamáis,  pues,  Ro- 

bert?  ¿No  desempeñáis  en  Paris  el  honroso 
cargo  de  guarda-cuadros  de  S.  M.  Luis'  XV? 
¿No  gozáis  justa  reputación  de  un  talento  artís- 
tico de  primer  orden? 

— Soy  un  artista  barquero,  sí,  señor;  el  cielo 
me  hizo  lo  uno,  la  desgracia  lo  otro...  lá  casua- 
lidad después  me  ha  proporcionado  fortuna  en 
la  corte;  pero  sólo  vos  podéis  hacerme  feliz. 
Sólo  vos  podéis  coronar  al  artista,  enaltecer  al 
barquero,  dispensando  al  amante  un  rayo  de 
esperanza. 
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— ¡Huberto!  ¡Robert!  ¡Angel!  ¡Artista!  ¡ Bar- 
quero! seas  lo  que  quieras,  ¡déjame  abrazarte! 
— gritó  Mr.  Caillard,  sin  poder  ya  contenerse. — 
¡Déjame  que  te  estreche  contra  este  corazón, 
que  te  has  conquistado  para  siempre! 

El  joven  se  arrojó,  llorando  de  alegría,  á los 
brazos  del  padre  de  su  amada,  abiertos  para 
recibirle;  y por  espacio  de  más  de  un  cuarto 
de  hora  permanecieron  enlazados,  uniendo  sus 
lágrimas,  y sin  que  se  oyeran  más  palabras 
que  estas  entrecortadas  exclamaciones: 

— ¡Huberto,  hijo  mió!  ¡cuanto  te  amo! 

— ¡Padre  de  mi  Josefina!  ¡padre  de  mi  cora- 
zón! ¡que  momento  tan  dulce! 

En  efecto;  entonces  no  concebía  siquiera 
nuestro  héroe  que  osase  nadie  disputarle  su 
amada.  Ningún  obstáculo  insuperable  le  parecía 
ya  posible. 

De  pronto,  empero,  los  brazos  de  Mr.  Cail- 
lar  cesaron  de  oprimirle;  su  mirada  se  inclinó 
al  suelo,  su  frente  se  oscureció,  sus  labios  tem- 
blaron al  exhalar  un  suspiro. 

— ¿Qué  tenéis,  señor? — le  preguntó  Huberto 
sobresaltado. 

— ¡Ah!  contestó  el  viudo,  mesándose  los  ca- 
bellos con  una  mano  y dando  un  puñetazo  con 
la  otra  sobre  una  mesa  inmediata.  ¡Maldito  sea 
mi  destino,  que  exige  para  concederme  el  logro 
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de  mis  anhelos,  le  sea  pagado  con  el  dolor  te- 
rrible que  viene  á destrozarme  en  tus  brazos! 

— ¡Dolor!  ¡ahora  dolor! — repuso  el  joven,  des- 
viándose estremecido. — Ese  nombre  de  hijo  que 
me  habéis  dado,  ¿os  es  costoso  por  ventura?  ¿os 
es  amargo  señor? 

— ¡Si!  porque  no  puedo  hacerlo  verdadero, — 
dijo  con  penoso  esfuerzo  Mr.  Caillad; — porque 
daría  mi  vida  por  repetírtelo  ante  Dios  y el 

mundo y no  lo  haré  nunca,  sin  embargo. 

— ¡No  lo  haréis  nunca! 

— Me  devuelves  el  templo  en  que  la  gratitud 
corona  santamente  al  amor,  y yo,  ¡desdicha- 
do! yo  me  veo  forzado  á ver  en  él  desde  hoy 
un  recuerdo  de  ingratitud  mia  y de  desgra- 
cia tuya!  ¡Yo  tengo  que  rechazar  al  amor  de 
ese  santuario,  que  tan  gloriosamente  se  ha  sa- 
bido rehacer! 

— ¡Qué  estáis  diciendo! 

— ¡Oh!  ¡mátame!  ¡mátame,  Huberto!  El  te- 
soro único  con  que  podría  pagarte...  el  bien 
único  conque  te  recompensaría,  ya  no  es  mió... 
¡ya  no  me  es  dado  cedértelo! 

— Josefina  no  está  casada  aún, — pronunció  el 
amante  con  impetuosa  impaciencia. 

— Pero  mi  palabra  está  empeñada, — dijo  el 
padre  con  amarga  firmeza. 

— Esa  palabra 
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— ¡Es  inviolable^  Huberto! 

— ¡Señor! 

— Estoy  pronto  á sacriflcarte  mi  existencia 
cien  veces,  si  posible  fuera;  pero  mi  honraf 
¡nunca! 

El  artista  se  quedó  aterrado.  Había  en  la  voz 
y en  la  fisonomía  del  monomaniaco  un  carác- 
ter de  decisión  inmutable,  que  no  permitía  es- 
peranza. 

Rodar  de  nuevo  desde  la  cumbre  de  la  felici- 
dad, que  iba  á tocarse,  hasta  el  abismo  de  la 
desesperación,  del  que  con  tanto  esfuerzo  se 
había  salido,  era  demasiado  violenta,  dema- 
siado cruel  transición  para  que  pudiera  sopor- 
társela con  fortaleza. 

Sintió  Huberto  que  en  vez  de  su  antiguo, 
pero  resignado  dolor,  invadían  su  alma,  lle- 
nando el  hondo  vacio  de  la  destruida  esperan- 
za, un  furor,  una  rabia  que  le  convertían  en 
en  otro  hombre. 

Sus  bellas  facciones  se  alteraron  con  expre- 
sión siniestra;  sus  azules  ojos  despidieron  cen- 
tellas de  singulares  reflejos y con  acento 

sordo  articuló,  al  cabo  de  pavoroso  intérvalo  de 
silencio; 

— ¡Bien!  ese  obstáculo  que  después  de  todo 
aun  se  levanta  invencible,  yo  sabré  salvarlo  ó 
estrellarme  contra  él. 
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— ¿De  que  modo? — preguntó  Mr.  Caillard,  de- 
teniéndole por  un  brazo  en  el  instante  en  que 
iba  á lanzarse  fuera. 

* — ¡Matando  á ese  hombre  ó pereciendo  á sus 
manos!  — respondió  el  joven  rechinando  los 
dientes. 

Mr.  Caillard  le  soltó,  repelió  el  brazo  por  el 
cual  le  habla  asido,  y dijo  con  calma,  más  es- 
pantosa que  la  saña  de  su  interlocutor: 

— Vé,  pues,  si  te  has  cansado  de  ser  grande, 
de  ser  amado,  de  ser  bendecido.  Vé  á entregar 
el  nombre  de  Josefina  á la  maledicencia  del 
vulgo...  vé  á borrar  con  sangre  el  recuerdo 
glorioso  de  tu  genio  y tu  amor,  que  has  querido 
dejarle.  Vé,  ¡insensato!  vé  á satisfacer  tus  in- 
fernales rencores  por  medio  del  escándalo  y la 
muerte;  pero  no  finjas  que  te  impulsa  una  es- 
peranza de  dicha.  ¡Tu  más  segura  victima  será 

mi  hija! Mi  hija,  que  antes  de  recibirte  en 

su  tálamo, — si  intentas  llegar  á él  sobre  los 
restos  palpitantes  del  que  es  hoy  públicamente 
su  futuro  esposo, — sabrá  seguirle  al  sepulcro 
para  dejar  limpia  su  fama.  Mi  hija,  que  morirá 
también  si  tú  sucumbes,  trasmitiendo  por  he- 
rencia tu  sangre  y tus  remordimientos.  < 

Huberto  tembló,  palideciendo.  ] 

— ¡Pues  qué! — exclamó,  quebrantándose  su 
ira  á impulsos  de  su  aflicción. — Amado  de  ella,] 
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querido  de  vos,  cifrando  toda  mi  ventura  en 
esos  sentimientos,  que  pago  con  idolatría,  ¿he 
de  permitir  que  todo  se  inutilice,  que  todo  se 
me  arrebate  por  una  mano  intrusa? 

— Los  designios  del  cielo  son  impenetra- 
bles, — repuso  Mr.  Caillard;  — pero  siempre, 
hijo  mió,  debemos  creerlos  benéficos.  Dobla  la 
cabeza  ante  la  voluntad  divina.  Pierdes  una 
amante,  es  verdad;  pero  ¡qué!  ¿no  tienes  pa- 
dres, cuya  delicia  eres?  ¿No  te  queda  tu  talento, 
don  más  raro  y precioso  que  el  mudable  afecto 
de  una  criatura  frágil?  ¿No  es  nada  para  tí  el 
haber  consolado  este  corazón  enfermo,  que  se 
alienta,  se  vivifica  para  amarte?  ¡Oh!  mi  hija 
no  puede  ser  tu  esposa,  pero  tú  puedes,  Hu- 
berto, ser  el  ángel  salvador  de  su  padre,  el 
amigo  y apoyo  de  mi  vejez  cercana.  ¿Me  lo  nie- 
gas? ¿No  quieres  vivir  glorioso  artista,  hijo  ado- 
rado, amigo  bendecido?  Esa  alma  grande,  ¿no 
tiene  espacio  sino  para  un  afecto?  ¿Llegarán 
tantos  á su  puerta  y la  hallarán  cerrada  para 
siempre  por  el  egoísmo  del  dolor? 

Huberto,  por  toda  respuesta,  se  arrojó  so- 
llozando entre  los  brazos  del  padre  de  su 
amada. 

Lo  había  vencido,  lo  habla  desarmado. 

Conociólo  Mr.  Caillard  y aprovechó  el  mo- 
mento. 
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— Júrame,  — le  dijo, — que  no  intentarás  nada 
contra  tu  rival,  y nada  tampoco  para  hacer 
que  rompa  sus  empeños  Josefina  en  desdoro  de 
su  honra. 

— ¡Señor!  — articuló  el  joven  con  resolución 
dolorosa; — juro  alejarme  mañana  de  Marsella 
para  no  volver  nunca. 

— Sea,  si  así  te  conviene,  repuso  Mr.  Cail- 
lard.  No  por  eso  estaremos  largo  tiempo  sin 
vernos.  Vete,  hijo  mió,  con  las  bendiciones  de 
Dios  y las  que  te  tributa  mi  alma...  Dentro  de 
algunos  meses  nos  reuniremos  en  París.  Iré  á 
tomar  parte  en  los  aplausos  de  tus  triunfos,  á 
enorgullecerme  de  tu  gloria. 

— ¡Adiós!  ¡adiós!... — dijo  el  amante,  que  ya 
no  podía  resistir  más. — ¡Llevo  un  consuelo,  se- 
ñor, en  la  creencia  de  que  os  acordaréis  de  mí 
y seréis,  un  amigo  para  mi  familia,  que  voy  á 
abandonar!  Os  la  recomiendo 

— Tus  padres  son  ya  mis  hermanos, — res- 
pondió el  viudo;  — tus  hemanas  mis  hijas. 
¡Huberto!  nos  unen  lazos  que  nada  bastará  á 
romper. 

— En  cuanto  á ella, — añadió  el  joven  con 
casi  ininteligible  acento, — decidla  sólo,  cuando 
juzguéis  que  le  sea  grato  oirlo;  decidla  que  he 
sido  fiel  siempre;  que  nunca  dejaré  de  amarla; 
que  mi  último  ruego  será  para  su  felicided,  mi 
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Última  palabra  su  nombre,  mi  último  suspiro 
para  ella 

Mr.  Caillard  no  pudo  contestar.  Ahogado  casi 
por  el  llanto,  estrechó  al  artista  contra  su  pe- 
cho, besó  su  cabeza  repetidas  veces,  y arran- 
cándose con  violencia  de  sus  brazos,  salió  á la 
calle  corriendo  como  loco,  y,  olvidando  que 
tenia  alli  carruaje,  se  dirigió  á su  casa  maqui- 
nalmente, á pie,  sin  sombrero,  chocando  con 
cuantos  encontraba  al  paso. 


CAPITULO  IX 

LOS  ÚLTIMOS  ADIOSES 


Todo  habla  concluido  para  Huberto. 

Aquel  era  el  último  dia  que  pasara  en 
Marsella  con  su  cara  familia,  cerca  aun  de  Jo- 
sefina  

Cual  si  lo  presintieran  Mme.  Roberty  sus  hi- 
jas, no  se  le  separaban  ni  un  instante,  colmán- 
dole de  halagos  y expresándole  los  extremos 
de  un  cariño,  que  en  tales  circunstancias  era 
nuevo  tormento  para  el  pobre  desterrado. 

Tuvo,  sin  embargo,  bastante  dominio  sobre 
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si  para  fingirse  sereno,  sin  dejar  de  mostrarse 
afectuoso,  y después  de  la  comida,  en  la  que 
hubo  cordiales  brindis  por  su  felicidad  y por 
su  gloria,  salió  á ajustar  una  silla  de  posta  para 
la  mañana  siguiente,  y á recorrer  en  despedida 
los  lugares  que  iba  á abandonar  sin  intención 
de  retorno. 

No  se  atrevió  á aproximarse  á la  morada  de 
la  señorita  Caillard,  que  debía  serMme.  de  S... 
dentro  de  breves  días;  pero  la  contempló  desde 
lejos,  y desde  lejos  envió  tiernos  adioses  al  jar- 
dín y á la  reja,  testigos  únicos  de  los  rápidos 
momentos  de  su  fugitiva  ventura. 

Luego  se  dirigió  al  muelle.  Había  dispuesto 
de  antemano  que  le  llevaran  su  barca,  y la  en- 
contró, en  efecto,  atracada  á la  embocadura 
casi  del  Canal,  cerca  de  la  Sanidad  {Intendance 
sanitaire). 

Empezaba  á soplar  el  N.  O.,  si  bien  débil- 
mente todavía,  y á pesar  del  miedo  que  infunde 
dicho  viento  á los  pescadores  de  aquel  golfo, 
nuestro  protagonista  saltó  ligero  á su  débil  es- 
quife, soltó  la  amarra  y desplegó  atrevido  su 
blanca  vela  latina. 

Quería  salir  de  la  ensenada  para  contemplar 
de  frente  á la  hermosa  ciudad  de  sus  recuerdos, 
despidiéndose  al  mismo  tiempo  de  aquellas  olas 
amigas,  que  tantas  veces  habían  mecido  y arru- 
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liado  apacibles  sus  dolores  y sus  esperan- 
zas. 

Deteníanse  á mirarlo  los  paseantes  del  mue- 
lle, y dos  de  ellos,  que  se  dirigían  hacia  el  fuerte 
de  San  Juan,  trocaron  entre  si  las  siguientes 
palabras; 

— ¡Ved!  es  el  galán  barquero,  que  vuelve  á 
aparecer  con  su  coqueta  embarcación.  Mal  dia 
ha  escogido  para  reconciliarse  con  su  antiguo 
amigo  el  Mediterráneo.  El  cielo  ostenta  la  pér- 
fida serenidad  que  acompaña  comunmente  al 
mistral;  pero  si  él  arrecia,  como  temo,  no  fal- 
tarán esta  noche  desastres  en  nuestras  cos- 
tas. 

— ¡Qué  osado!  abandona  el  timón,  dejando 
la  barca  al  capricho  del  viento,  fuera  ya  del  Ca- 
nal, y se  estarla  muy  descuidado  en  la  contem- 
plación de  no  sé  qué  cosa  que  me  parece  dis- 
tinguir en  sus  manos. 

— Para  darnos  este  curioso  espectáculo  se  ha 
vestido  hoy  como  un  príncipe. 

— Siempre  ha  usado  trajes  poco  conformes 
con  su  oscura  clase. 

— Hay  quien  piensa  que  es  un  noble  antoja- 
dizo y calavera,  que  toma  por  diversión  el  ha- 
cerse objeto  de  curiosidad  pública. 

— ¡Cuidado  no  pague  cara  su  extravagancia 
en  la  presente  ocasión!  El  traidor  terral  va  hin- 
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chando  las  narices  á toda  prisa.  Mirad  cómo 
se  engruesa  la  marejada  y sacude  de  lo  lindo  á 
la  pobre  barca,  metiéndola  entre  las  islas, 

— Pues  si  no  veo  mal , el  barquero  sigue, 
á pesar  de  todo,  en  su  enajenamiento  inconce- 
bible. 

— Cierto.  La  barquilla  va  completamente  al 
garete. 

— ¡Uf!...  por  poco  se  estrella  contra  las  ro- 
cas de  Ratonneau.  ¿En  qué  diablos  piensa  ese 
loco? 

— Su  abstracción  parece  tal,  que  acaso  tenga 
la  ventaja  de  morir  sin  apercibirse  de  ello. 

— Apretemos  el  paso,  amigo.  El  temporal  se 
desencadena  de  veras,  y el  esquife  se  perderá 
pronto  de  vista,  ¡Vaya  con  Dios! 

— Decid  más  bien,  descanse  en  paz.  Mucho 
será  si  logra  contar  la  fiesta  el  barquero  teme- 
rario. Su  peligro  se  va  haciendo  muy  serio. 

Era  asi.  Los  violentos  tumbos  de  la  barca, 
arrojada  ya  mar  á dentro,  se  lo  advirtieron,  por 
fin,  al  ensimismado  Huberto. 

Habia  pasado,  á la  merced  del  viento  y de 
las  olas,  por  entre  el  grupo  de  las  islillas  (en 
que  pudo  ser  cien  veces  estrellado),  sin  cui- 
darse más  que  de  contemplar,  cubriéndolo  de 
besos  y de  lágrimas,  el  pañuelo  de  batista  ro- 
bado á Josefina;  pero  sucedia  á aquel  desaperci- 
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bido  riesgo,  otro  no  menos  grave,  que  se  le  pre- 
sentaba en  toda  su  inminencia. 

Metido  sin  saber  cómo  en  el  temible  golfo, 
que  se  embravecía  por  momentos,  érale  muy 
difícil  coger  costa,  aun  apurando  todos  sus  es- 
fuerzos, y el  fragilísimo  esquife,  juguete  ya  de 
los  conjurados  elementos,  no  podia  resistir  evi- 
dentemente una  hora  siquiera  de  tan  desigual 
lucha. 

Hubo  un  momento  entonces  en  que,  asaltada 
el  alma  de  nuestro  héroe  por  tempestad  más 
fiera  que  la  que  amenazaba  su  vida,  se  pre- 
guntó á si  propio  si  merecía  ésta  la  pena  de  ser 
conservada  á costa  de  fatigas;  si  la  muerte,  que 
le  salla  al  paso,  no  era,  más  bien  que  un  ene- 
migo contra  el  que  conviniese  batallar,  un  auxi- 
liar generoso  que  acudía  oportunamente  á cum- 
plir los  votos  de  su  corazón  fatigado. 

Los  negros  senos  del  mar  tuvieron  para  él 
cierta  atracción  magnética.  Parecióle  que  aque- 
lla voz  fúnebre,  cada  vez  más  potente,  sólo  se 
alzaba  para  convidarle  al  reposo,  y que  su  ca- 
beza, turbada  por  los  vertiginosos  vórtices  en 
que  se  sumergían  ávidas  sus  miradas,  se  incli- 
naba con  instintivo  placer  hacia  el  frió  lecho 
que  podia  apagar  los  febriles  hervores  del  ator- 
mentador pensamiento. 

No  le  era  menester  esfuerzo  alguno  para  acó- 


134 


EL  ARTISTA  BARQUERO 


gerse  á aquel  único  puerto  accesible  á la  deses- 
peración de  su  alma.  Bastábale  seguir  besando 
en  amoroso  éxtasis  el  blanco  pañuelo,  impreg- 
nado todavia  de  los  suaves  efluvios  de  su  ado- 
rada virgen... 

{Aquella  tentación  superaba  en  violencia  á 
cuantas,  hasta  entonces  le  suscitara  el  inflerno! 

Presa  de  ella  el  infeliz  amante,  arrebatado 
por  el  rugiente  olaje,  que  ora  le  alzaba  sobre 
montes  de  espuma,  como  para  romper  sus  la- 
zos en  el  mundo;  ora  le  precipitaba  con  Ímpetu, 
como  para  hacerle  probar  la  fácil  cercanía  del 
sepulcro,  volvió  hacia  Marsella  su  semblante, 
donde  brillaba  una  esperanza  siniestra,  y diri- 
gió á su  amada  y á su  familia  último  é inarticu- 
lado adiós. 

En  aquel  momento  un  terrible  golpe  de  viento 
tronchó  la  débil  entena  de  la  barca,  que  zozo- 
bró crujiendo , y nueva  oleada  le  pasó  bra- 
mando por  encima,  pareciendo  haberla  se- 
pultado. 

Pero  |no!  la  mística  estrella  de  los  mares  ve- 
laba desde  inmutable  esfera,  sobre  el  que  tan- 
tas veces  la  había  saludado  y bendecido. 

«La  fuerza  de  vivir,  ha  dicho  un  escritor  mo- 
»derno,  constituye  esencialmente  parte  del  ge- 
»nio.  No  es  perfume  sutil,  que  se  evapora  al  sa- 
»cudir  el  vidrio  que  lo  encierra;  es  fortificante 
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» viático,  que  sostiene  maravillosamente  á quien 
»lo  posee,  durante  los  azares  del  camino.» 

Huberto  lo  experimentó  asi  en  el  punto  mismo 
en  que  contempló  frente  á frente  á la  muerte, 
en  medio  de  la  doble  tempestad  de  la  natura- 
leza y de  su  espíritu.  Lo  experimentó  asi,  y se 
resolvió  á luchar  contra  ambas...  á luchar  con 
brío,  con  perseverancia,  como  quien  compren- 
día al  cabo  que  el  infortunio  es  una  carga 
gloriosa,  que  la  Providencia  hace  pesar  co- 
munmente sobre  los  seres  predilectos,  cuyas 
superiores  fuerzas  quiere  ejercitar,  porque  sabe 
no  le  es  posible  la  cobardía  de  rendirse. 

La  empresa  se  presentaba  ardua,  pero  fué 
acometida  heróicamente. 

Desembarazó  el  joven  la  barca,  de  su  vela  y 
entena  destrozadas , j untó  todas  sus  fuerzas, 
empuñó  los  remos  y empezó  á bogar  en  direc- 
ción á la  costa. 

No  amainaba  el  N.  O.;  no  calmaba  el  mar 
grueso  sus  furiosos  embates...  pero  tampoco  el 
barquero  aflojaba  un  momento  sus  esfuerzos 
indescribibles,  y aunque  siempre  á la  ronza  y 
trabajosamente,  iba  el  esquife  adelantando. 

Premió,  por  último,  la  victoria  el  valor  de 
aquella  desigual  lucha.  Huberto  cogió  costa  por 
el  lado  del  faro,  cuando  la  noche  empezaba  á 
tender  su  opaco  velo,  enlutando  un  firmamento 


136 


EL  ARTISTA  BARQUERO 


que  se  había  conservado  claro  y hermoso,  cual 
indiferente  testigo  de  los  trastornos  que  presi- 
día y contemplaba. 

Destilando  agua  de  sus  vestidos  y de  sus  ca- 
bellos, cruzado  de  brazos,  de  pié  sobre  la  arena 
que  con  tantas  fatigas  acababa  de  ganar,  que- 
dóse largo  rato  el  artista  fijos  los  ojos  en  el 
abandonado  esquife. 

Gomo  si  quisiera  vengarse  de  aquel  fragilí- 
simo leño  que  había  osado  resistirle,  al  pode- 
roso mandato  del  hombre,  posesionóse  de  él 
con  nueva  furia  el  irritado  mar  al  verlo  desam- 
parado, y haciéndole  mísero  juguete  de  sus  pu- 
jantes caprichos,  lo  revolcó  algún  tiempo  entre 
sus  espumantes  olas,  alejándole  sin  cesar  de  la 
playa,  que  había  tocado  victorioso. 

Seguíale  Huberto  con  tristísima  mirada,  y 
cuando  aquel  punto  blanco,  arrebatado  entre 
oleadas,  casi  se  le  presentó  inperceptible,  no 
pudo  menos  de  exclamar,  temblándole  la  voz  y 
oprimiéndosele  el  alma: 

— ¡Adiós,  mi  pobre  compañera!  ¡El  Medite- 
rráneo no  volverá  á mecernos!...  Corres  á per- 
derte en  sus  líquidas  soledades,  como  yo  en  los 
desiertos  del  mundo.  ¡Adiós!  Llevas  á tu  sepul- 
cro mis  santas  ilusiones,  mis  juveniles  esperan- 
zas... Mi  cuerpo  puede  sobrevivirte,  pero  mi 
corazón  muere  contigo. 
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Como  respondiendo  á aquella  melancólica 
despedida,  la  barquilla  se  levantó  un  instante  to- 
davía sobre  la  hinchada  ola  que  la  arrebataba,  y 
Huberto  pudo  distinguir  por  última  vez  el  punto 
blanco  que  perseguían  sus  ojos. 

Luego  una  nueva  ola  le  cubrió  de  repente, 
y desapareció  para  siempre  entre  las  sombras  y 
el  mar. 

Mezcló  Huberto  una  lágrima  con  las  espumas 
que  la  marejada  triunfante  vino  á arrojar  á sus 
pies,  y murmuró  todavia  un  postrero  y tristí- 
simo adiós. 

La  noche  había  cerrado  mientras  tanto.  Al 
través  de  sus  tinieblas  y del  polvo  que  levantaba 
el  viento  en  la  arenosa  ribera,  se  encaminó  len- 
tamente nuestro  protagonista  al  hogar  paterno, 
cuyo  santo  techo  iba  por  última  vez  á cobijar 
su  sueño. 

Gracias  á las  fatigas  de  aquella  tarde,  logró 
dormir  gran  parte  de  la  noche,  pero  entre  fan- 
tásticos pavores  de  continuas  pesadillas;  que  ya 
le  representaban  el  casamiento  de  Josefina  con 
su  rival  odioso,  ya  su  pobre  barquilla  yéndose 
á pique  y respondiendo  con  momentánea  apa- 
rición á su  fúnebre  despedida. 

No  le  proporcionó  el  día  mayor  alivio.  Pre- 
sentóse denso  y triste  como  su  espíritu,  ha- 
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ciendo  pesar  sobre  sus  nervios  irritados  una  at- 
mósfera de  plomo. 

La  silla  de  posta  no  debia  partir  hasta  las 
nueve,  y su  familia,  levantada  desde  temprano, 
se  hallaba  reunida  á las  ocho,  esperándolo  para 
almorzar  y despedirlo. 

El,  sin  valor  ni  fuerzas  para  nuevas  emocio- 
nes, trazó  algunas  lineas  afectuosas,  que  dejó 
sobre  su  mesa,  y se  marchó  sin  ser  visto  por 
una  puerta  trasera. 

Durante  el  tránsito  dirigía  á Marsella  los  últi- 
mos adioses  que  no  osaba  dar  á su  familia; 
pero  adioses  mudos,  del  corazón...  adioses  que 
sólo  brotaban  del  pecho  en  ahogados  suspiros. 

Las  nueve  sonaron  sucesivamente  en  todas 
las  torres  de  la  ciudad. 

Entró  el  viajero  en  la  silla,  y,  cerrando  los 
cristales  de  las  portezuelas,  sacó  de  su  seno  el 
pañuelo  consabido  y cubriéndose  con  él  la  cara 
rompió  á llorar  como  un  niño. 

Los  caballos  partieron  á galope  al  mismo 
tiempo,  entre  los  alegres  gritos  del  postillón  y 
los  chasquidos  del  látigo  con  que  el  conductor 
los  animaba. 

De  repente  una  voz  estentórea,  que  se  hizo 
oir  entre  todo  aquel  ruido,  exclamó  repetidas 
veces  á espaldas  del  carruaje: 
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— ¡Pára,  detente  cochero!  ¡pára  con  mil  de- 
monios! 

La  silla  disminuyó  su  velocidad,  pero  antes 
que  se  detuviera  naturalmente,  se  le  atravesó, 
cerrándole  el  paso,  otro  coche  más  ligero. 

Abrió  la  portezuela  el  artista  y sacó  la  ca- 
beza para  informarse  de  lo  que  ocurría.  Vió  en- 
tonces á Mr.  Caillard,  que,  saltando  del  carruaje 
atravesado,  corda  como  loco  al  suyo. 

— ¿Qué  es  esto? — preguntó  Huberto  sorpren- 
dido. 

— ¡ Pardiez ! — exclamó  casi  sin  aliento  el 
padre  de  Josefina.  — Si  tardo  un  minuto  no  os 
encuentro  á mi  alcance,  y me  hubiera  sido  pre- 
ciso seguiros  hasta  París. 

— Señor; — tartamudeó  el  joven, — ¿qué  motivo 
puede  existir  para  que  os  impusierais  semejante 
fatiga?  No  quisiera  que  nadie  agravase  mi  dolor 
con  tristes  despedidas. 

— No  se  trata  de  eso,  — respondió  Mr.  Cai- 
llard, arrancándolo  de  su  asiento  con  la  fuerza 
de  un  Hércules.  ¡Bajad!  ¡Venid!  Dejaremos  á 
Marsella;  pero  será  dentro  de  algunos  meses, 
cuando  yo  haya  arreglado  todos  mis  asuntos... 
y entonces  no  tendremos  que  despedirnos  de 
persona  alguna  querida,  porque  á todas  nos  las 
llevaremos  con  nosotros.  ¡Ea!  Subid  á mi  ca- 
rruaje. ¡Vivo,  vivo!  Josefina  estará  ansiosa.... 
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Ahora,  cochero,  á casa.  Voló  el  carruaje  lleván- 
dose á los  dos,  y mientras  desempedraba  las 
calles  en  dirección  á la  de  Cannebiére,  nues- 
tro héroe,  que  temia  estar  soñando,  acertó  ape- 
nas á decir  á su  compañero: 

— ¿Queréis  explicarme  lo  que  esto  significa? 

— Si,  amigo  mió.  Significa  que  hoy  mata- 
ría yo  al  hombre  con  quien  vos  queríais  hacer 
otro  tanto  ayer,  si  no  mediase  la  circunstancia 
de  que,  en  justicia,  tanto  vos  como  yo  debemos 
bendecirl|.  Leed  esta  carta  y lo  comprenderéis 
todo. 

Huberto  devoró,  en  efecto,  las  siguientes  lí- 
neas, terminando  la  última  en  el  momento  en 
que  el  cochero  se  detenia  á la  ancha  puerta  de 
la  última  casa  de  la  Cannebiére,  cerca  del  paseo 
público: 

»A  Monsieur  Caillard. 

»Señor:  Después  de  una  noche  de  insomnio 
»y  de  combates,  me  dirijo  á vos,  confesándoos 
»lealmente  la  situación  difícil  en  que  me  hallo. 

»Cifraba  mi  dicha  en  unirme  con  lazo  indi- 
»soluble  á la  señorita  vuestra  apreciable  hija; 
»pero  cuando  aguardaba  al  dignísimo  deudo 
»que  me  ha  servido  de  padre  y debía  conducir- 
»me  á las  nupciales  aras,  recibo  una  carta 
»suya,  en  la  que,  retirando  la  aprobación  con- 
»cedida  á mis  votos,  me  declara  del  modo  más 
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»explícito  que  ha  descubierto  la  existencia  de 
»insuperables  obstáculos,  que  le  obligarán  siem- 
»pre  á rehusar  su  patrocinio  al  matrimonio  con- 
»certado;  no  obstante  el  alto  concepto  que  le 
»merece  la  señorita  Caillard  y la  general  esti- 
»mación  que  goza  justamente  su  familia. 

»E1  respeto  profundo  con  que  he  acatado  toda 
»mi  vida  las  voluntades  que  hoy  me  son  con- 
»trarias,  no  hubiera  quizá  bastado  en  esta  oca- 
»sión  para  decidirme  á un  sacrificio  el  más 
»duro  para  mi  alma,  si  no  cooperase  en  su  auxi- 
»lio  otra  consideración  gravísima,  que  es  opor- 
»tuno  conozcáis.  Señor,  vuestra  hermosa  hija, 
»aunque  aceptó,  voluntariamente  al  parecer,  los 
»sentimientos  que  me  inspira,  oculta  mal,  des- 
»pués,  la  tristeza,  y aun  casi  puedo  decir  el  arre- 
»pentimiento,  con  que  ve  acercarse  el  dia  que 
»yo  osé  esperar  le  fuese  tan  grato  como  á mi 
»mismo. 

»He  luchado  algún  tiempo  con  las  amargas 
»desconfianzas  que  tal  observación  ha  desper- 
»tado  en  mí;  pero  hoy  que  acaso  providencial- 
»mente,  ocurre  inesperado  obstáculo  para  un 
»enlace  que  haría  tal  vez  la  desgracia  de  vues- 
»tra  hija,  me  juzgo  en  el  deber  de  manifestaros 
»que  por  mi  párte  la  restituyo  la  libertad  que 
»parece  anhelar,  deseando  que  ella  y vos  ha- 
»gáis  justicia  al  noble  sentimiento  que  me  dicta 
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»tal  conducta,  y dejándoos  dueños  de  fundar  en 
»aquel  ó en  otro  cualquier  motivo  que  más  os 
»satisfaga,  la  razón  de  un  rompimiento  que  si 
»me  priva  del  gusto  de  llamaros  padre,  no  al- 
»terará  nunca  el  verdadero  aprecio  con  que 
»seré  siempre  vuestro  fiel  amigo. 

»El  Caballero  de  S » 


cío  del  Elíseo. 

Concurría  á él  todo  su  círculo  de  confianza, 
en  que  entraban  títulos,  literatos,  filósofos,  pin- 
tores, músicos  y mujeres  de  moda.  Ella  se  com- 
placía en  dar  á sus  reuniones  cierto  carácter 
intelectual  y universal  á la  vez. 

La  de  aquel  día  era  una  afectuosa  despedida 
á Mr.  Huberto  Robert,  de  cuyo  matrimonio  con 
la  señorita  Josefina  Caillard, — celebrado  el  10 
de  febrero  en  la  capilla  de  Versalles, — había 
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Ü L cinco  de  junio  de  1755  daba  un  banquete 
=*/  Mme.  de  Pompadour  en  su  hermoso  pala- 
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sido  madrina  la  favorita,  cumpliendo  su  pala- 
bra empeñada. 

Los  asistentes  á dicha  ceremonia  aseguraban 
que  pocas  veces  la  habían  visto  tan  linda,  ani- 
mada y risueña,  como  mientras  presenciaba 
aquel  enlace,  formado  bajo  sus  auspicios.  Hubo, 
empero,  que  lamentar  la  imprudencia  que  co- 
metió exponiéndose  sin  precaución  á una  co- 
rriente de  aire;  causa  de  que  en  el  momento  de 
abrazar  cordialmente  á la  joven  desposada, — 
concluido  el  solemne  acto, — le  acometiera  un 
desmayo,  que,  obligándola  á retirarse,  turbó 
no  poco  la  general  alegría. 

Este  desagradable  incidente  no  impidió  que 
á la  siguiente  mañana  mandase  la  madrina  á 
los  recien-casados  sus  regalos  de  ley,  entre  los 
que  se  contaba  una  licencia  real  para  que  el 
guarda-cuadros,  conservando  su  empleo,  pu- 
diese inmediatamente  marcharse  á Italia,  pa- 
sando allá  los  años  necesarios  á perfeccionarse 
en  su  arte. 

Larga  y grave  dolencia  que  padeció  Mr.  Cail- 
lard,  imposibilitó  á sus  hijos  de  emprender  el 
viaje  tan  pronto  como  S.  M.  parecía  desearlo; 
pero  restablecido  completamente  el  enfermo,  al 
cabo  de  tres  meses,  dedicados  por  los  jóvenes 
esposos  á su  exclusiva  asistencia,  se  comenza- 
ron con  calor  slo  preparativos  de  marcha. 
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fijando  para  ésta  el  cinco  de  junio,  diatan  seña- 
lado en  la  vida  de  ambos. 

La  marquesa  no  habia  vuelto  á verlos  desde 
la  noche  de  las  nupcias;  pero  la  misma  ma- 
ñana en  que  ellos  fueron  á Versalles  á fin  de 
tomar  órdenes  del  rey,  se  trasladó  ella  á Paris, 
para  despedirlos  á su  vuelta  con  obsequios  dig- 
nos de  la  amistad  con  que  le  placía  honrarlos. 

Elegido  para  el  banquete  aquel  mismo  cinco 
en  que  debió  ser  la  partida,  se  defirió  ésta  hasta 
la  madrugada  del  dia  siguiente,  que  también 
era  para  los  dos  amantes  memorable  y fausto 
aniversario. 

Carruajes  lujosos  y modestos,  cuyo  ruido 
prestaba  nueva  animación  al  aristocrático  ba- 
rrio de  San  Honorato,  se  detenían  por  instantes, 
la  tarde  del  expresado  día,  á la  blasonada 
puerta  del  palacio  del  Elíseo;  cuyos  vastos  salo- 
nes , decorados  profusamente  con  púrpuras, 
oro,  estatuas,  pinturas,  espejos,  flores  y pebete- 
ros orientales,  fueron  invadidos  muy  pronto  por 
lucida  concurrencia. 

Veíanse  alli,  al  lado  de  notabilidades  socia- 
les, todas  las  eminencias  del  talento:  el  casi 
centenario  Fonteneilie,  cuyo  esprit  pétillant  qn 
la  conversación  no  helaron  nunca  ni  la  grave- 
dad de  los  estudios  científicos;  ni  los  hielos  dp 
la  vejez;  el  serio  Malesherbes,  que  en  la  fuerza 
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de  SU  viril  juventud  mostraba  la  inflexible  fir- 
meza con  que  quince  años  después  dirigió  á 
Luis  XV  sus  célebres  Remontrances,  y más 
tarde  desafió  á la  guillotina  presentándose  á de- 
fender á Luis  XVI  ante  la  Convención  nacional; 
el  trágico  Crebillon,  que  álos  ochenta  y un  años 
acababa  de  dar  á la  escena  su  última  produc- 
ción, cuyo  éxito,  merced  al  patrocinio  de  la 
bella  Juana  Antonia,  aun  pudo  recordarle 
aquellos  ruidosos  triunfos  de  que  se  encelaba 
el  autor  de  Zaira  y de  Mahoma  (desterrado  en- 
tonces de  Paris;)  el  afortunado  Marivaus:,  que 
hacia  con  sus  comedias  las  delicias  de  la  corte; 
el  ingenioso  Marmontel,  en  cuya  juvenil  frente 
se  ostentaban  numerosos  lauros  académicos,  de 
que  se  envanecía  su  protectora;  Helvecio,  que 
se  presentaba  por  primera  vez  con  su  distin- 
guida consorte;  Latour,  á quien  abrió  su  san- 
tuario el  mundo  aristocrático,  desde  que  con  su 
magnifico  retrato  de  la  favorita  mereció  que  el 
rey  lo  abrazase;  Pígale,  sobrenombrado  el  Fí- 
dias  de  la  Francia;  Greuze,  creador  de  un  gé- 
nero en  que  no  tuvo  rivales;  Mondonville,  com- 
positor de  moda;  Vanlóo , primer  pintor  de 
cámara...  y otros  varios  artistas,  confundidos 
entre  galanas  beldades.  A todos  les  hacía  los 
honores,  llena  de  gracia  exquisita,  la  señora 
de  la  casa,  que  vestía  riquísimo  traje  de  bro- 
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cado  azul  y plata,  y estaba  peinada  del  modo 
elegante  y coqueto  que  llevó  siempre  su  nom- 
bre, resaltando  entre  su  empolvado  cabello,  pe- 
queños grupos  de  trémulas  estrellas  de  bri- 
llantes. 

No  habia  uno  que  no  declarase  en  alta  voz  que 
entonces,  como  nunca,  tocaba  el  apogeo  de  la 
belleza.  Sonreía  ella  halagüeñamente  al  oirlo; 
pero  cuando,  al  pasar  delante  de  un  espejo, 
arrojó  sobre  su  imagen  una  mirada  furtiva,  tro- 
cóse en  amarga  la  expresión  de  aquella  dulce 
sonrisq;  porque  comprendió  al  momento  que 
ni  el  brillante  carmín  que  enrojecía  sus  labios 
y dibujaba  rosas  en  sus  mejillas;  ni  la  ampli- 
tud y calculados  follajes  del  vestido,  que  arti- 
ficialmente redondeaban  sus  formas;  ni  la  mis- 
ma sobreexcitación  nerviosa,  que  avivaba  el 
fuego  de  sus  ojos,  alcanzaban  á disimular  por 
completo  la  palidez,  el  demacramiento  y la  tris- 
teza, que  iban  ajando  lenta  pero  progresiva- 
mente la  ponderada  frescura  de  sus  encantos. 

Minutos  antes  de  la  hora  del  banquete,  se  pre- 
sentó el  héroe  de  la  fiesta,  llevando  del  brazo  á 
su  hermosa  compañera;  cuyo  tipo  criollo  había 
hecho  gran  efecto  en  la  Corte  durante  su  breve 
aparición  en  Versalles. 

Conservaba  Josefina  el  mismo  gusto  por  la 
sencillez  que  la  distinguía  de  doncella.  Su  traje 
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pajizo  tenia  por  todo  adorno  algunos  bouquets  de 
pensamientos,  delicadas  flores  que  coronaban 
también,  en  doble  guirnalda,  las  profusas  tren- 
zas y undulantes  rizos  de  su  cabellera  de  ébano, 
cuyo  lustre  natural  jamás  encubría  el  polvo, 
extravagante  moda  cortesana. 

La  felicidad  había  restituido  á la  esbelta  hija 
de  Cuba  aquel  suave  matiz  de  la  juventud  y la 
salud,  que  esmaltaba  de  continuo,  sin  colorarlo 
nunca  demasiado,  el  gracioso  trigueño  de  su 
cutis  fino , terso  y casi  trasparente.  Su  talle 
mórbido  y elástico  parecía  vaciado  por  el  molde 
de  la  Venus  de  Praxiteles;  su  redonda  y fresca 
espalda,  asi  como  sus  brazos,  inimitablemente 
contorneados,  presentaban  una  perfección  que 
la  misma  idealidad  del  arte  no  podría  reprodu- 
cir sin  trabajo;  su  rostro  armónico,  lleno  á la 
vez  de  ingenua  dulzura  y de  vivacidad  inteli- 
gente, se  iluminaba  á intervalos  por  tropicales 
fulgores  de  unos  ojos  magníficos,  que  tan  pronto 
lanzaban  rayos  irresistibles  desde  lo  profundo 
de  sus  negras  pupilas,  como  se  velaban  tímidos 
bajo  la  sombra  de  sus  largos  párpados  y pesta- 
ñas, dejando  entrever  apenas  amortiguados  re- 
flejos de  misteriosa  llama. 

Aquel  semblante,  que  en  medio  de  su  anima- 
ción apasionada  conservaba  algo  de  la  inocen- 
cia infantil  en  su  sonrisa  y su  gesto,  ofrecía 
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cierto  contraste  singular  con  la  riqueza  de  las 
formas  de  su  cuerpo,  vigorosamente  desen- 
vuelto, según  el  tipo  más  acabado  de  hermosura 
femenil,  y aun  se  repetía  la  impresión  de  tan 
extraño  concierto  al  observar  la  amalgama  de 
un  donaire  español  que  arrebataba,  con  una  dig- 
nidad modesta  que  imponía,  aun  en  sus  mo- 
mentos de  muelle  languidez  criolla. 

Elocuente  susurro  de  admiración  acogió  en 
los  dorados  salones  de  la  marquesa  á la  joven 
esposa  del  artista. 

Ella  se  ruborizó,  poniéndose  aun  más  bella: 
él  se  sonrió  con  ufanía,  mostrándose  más  ama- 
ble: Juana  Antonia  sonrió  también,  como  sa- 
tisfecha del  éxito  de  su  ahijada;  pero  le  tembla- 
ron los  labios  convulsivamente  al  felicitarla 
por  él. 

— ¡Qué  divina  mujer  es  la  marquesa!  dijo 
llena  de  buena  fe  la  recién  casada  á su  marido. 
Si  yo  la  hubiera  conocido  antes,  en  el  tiempo 
de  mis  sospechas,  creo  que  hubiera  perdido  la 
esperanza;  pues  para  rival  es  muy  temible. 

— ¡Oh! — respondió  Huberto  con  acento  algo 
conmovido, — sólo  un  insensato  podría  hallarte 
rivales  en  el  mundo. 

— Sin  embargo, — replicó  Josefina  sonrien- 
do;— hay  en  esa  señora  un  no  sé  qué  tan  atrac- 
tivo, tal  fuerza  de  fascinación  en  su  mirada,  que 
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juzgo  imposible  pudiera  no  amarla  con  delirio 
aquél  por  quien  ella  quisiera  ser  amada. 

En  tal  instante  Juana  Antonia,  apoyada  en 
el  brazo  del  duque  de  Luxembourg  volvía  los 
ojos  hacia  la  juvenil  pareja,  invitándola  con 
gracioso  ademán  á que  la  siguiera  al  come- 
dor. 

La  esposa  sintió  estremecerse  el  brazo  á que 
iba  asida;  pero  antes  de  que  tuviera  tiempo  de 
darse  cuenta  del  por  qué,  oyó  á Huberto  de- 
cirla:— Estoy  seguro  de  que  ella  no  ha  amado 
nunca  más  que  al  rey,  como  yo  no  amaré  jamás 
á otra  que  á mi  tierna  Josefina. 

Todos  los  convidados  ocuparon  sus  puestos 
en  la  mesa,  y en  breve  sazonó  la  comida  ani- 
mada conversación. 

La  sociedad  tenía  mucho  de  artística;  por 
consiguiente  la  chismografía  cortesana  no  fué 
en  esta  ocasión  la  que  hizo  todo  el  gasto. 

— Marquesa,  voy  á daros  una  buena  noticia — 
dijo  el  principe  de  Soubise. — He  descubierto 
que  nuestro  viejo  Marivaux,  que  aparenta  dor- 
mirse sobre  sus  laureles,  está  escribiendo  una 
obra  deliciosa  que  quitará  el  cetro  á la  Sorpresa 
del  Amor,  cuya  representación  os  valió  tantos 
aplausos  como  inimitable  actriz. 

— Sea  bien  venida  la  nueva  producción,  que- 
rido principe.  Hé  allí  á Mondonville,  que  se  me 
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quejaba  hace  poco  de  la  escasez  de  produccio- 
nes teatrales. 

— Verdaderamente,  señora  marquesa,  desde 
que  tuve  la  gloria  de  veros  representar  mi  Ve- 
nus, ardo  en  inútil  afán  por  conseguir  algún  bo- 
nito libreto  para  otra  opereta  que  pueda  pre- 
tender igual  triunfo. 

— La  comedia  que  yo  escribo, — observó  Ma- 
rivaux, — no  se  presta  á la  música. 

— ¿Y  no  podría  Marmontel,  que  todo  lo  hace 
con  facilidad,  suministrar  á nuestro  virtuoso 
el  bonito  libreto  que  solicita? — preguntó  una 
dama. 

— ¡Ah,  señora!  -respondió  con  alguna  fatuidad 
el  joven  lemosin. — El  Mercurio  me  pide  sin  ce- 
sar cuentos  morales,  porque  les  debe  su  boga; 
los  enciclopedistas  se  muestran  siempre  ávidos 
de  mis  artículos  literarios;  y Lekain,  nuestro 
gran  actor,  me  persigue  reclamando  trage- 
dias. Decid  si  es  posible,  á menos  de  multipli- 
carme, satisfacerles  á todos. 

— A propósito  de  tragedias,  señoras  y se- 
ñores,— dijo  Helvecio. — He  oído  asegurar  que 
El  Triunvirato,  de  nuestro  amigo  Crebillon,  ha 
merecido  elogios  del  descontentadizo  Voltaire. 

— ¡Hum!... — pronunció  el  autor  octogenario 
frunciendo  el  entrecejo; — si  eso  es  así^  señora 
marquesa,  habéis  hecho  mal  seguramente  en 
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sacarme  de  la  oscuridad  en  que  vegetaba,  olvi- 
dado como  mueble  inútil. 

Hubo  entonces  momentos  de  risa  general, 
que  terminó  la  mujer  de  Helvecio,  declarando 
confidencialmente  que  su  marido  también  se 
había  divorciado  de  las  Musas,  halagüeñas  con 
sus  primeros  días  juveniles,  para  contraer  más 
durables  empeños  con  la  grave  filosofía. 

Fonteneille  preguntó  al  antiguo  administrador 
de  la  hacienda  regia  si  saldría  pronto  á luz  el 
primer  fruto  de  aquel  nuevo  consorcio,  y todos 
celebraron  la  fausta  noticia  (que  le  fué  comuni- 
cada en  confianza)  de  que  no  pasaría  mucho 
sin  aparecer  en  el  estadio  de  la  publicidad,  el 
después  famoso  libro  del  Esprit;  cuyo  árido 
materialismo  debía  dar  solemne  mentís  á cuan- 
tos habían  atribuido  al  autor  dotes  felices  de 
poético  ingenio. 

— Puesto  que  hablamos  de  música  y de  filoso- 
fía,— dijo  el  mariscal  de  Luxembourg, — ¿os 
acordáis.  Marquesa,  del  Adivino  de  la  aldea  re- 
presentado por  primera  vez  en  Fontainebleau, 
hace  como  tres  años? 

— Ciertamente, — contestó  Juana  Antonia; — 
el  rey,  á quien  agradó  en  extremo  aquella  ori- 
ginal música,  quiso  conocer  al  compositor;  pero 
según  se  supo,  era  una  especie  de  oso  monta- 
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raz  de  la  Suiza,  que  huyó  espantado  al  ruido 
de  los  aplausos. 

— Tiene  por  nombre  Juan  Jacobo  Rousseau, — 
dijo  Malesherbes,  — y es  el  mismo,  si  no  me 
engaño,  que  en  un  notabilísimo  discurso  sobre 
el  origen  de  la  desigualdad  entre  los  hombres, 
obtuvo  un  año  después  merecido  premio  de  la 
Académia  de  Dijon,  que  ya  en  otro  certamen  le 
había  también  galardonado. 

— En  efecto, — repuso  el  Mariscal, — eso  era  lo 
que  quería  decir  á Mme.  de  Pompadour.  Sólo 
añadiré  que  voy  á tener  por  vecino  al  oso  en 
mi  posesión  de  Montmorency,  donde  se  le  cons- 
truye una  especie  de  jaula,  según  diseño  dado 
por  él  mismo.  Me  llevaré  chasco  si  no  salen 
de  allí  obras  destinadas  á hacer  ruido  en  el 
mundo. 

— ¿De  música? — preguntó  Mondonville. 

— ¡Oh,  no! — dijo  el  Mariscal; — parece  que  ha 
desertado  de  su  campo,  como  Mr.  Helvecio  del 
de  la  poesía. 

— Son  imperdonables  tales  desertores — pro- 
nunció sonriendo  Juana  Antonia; — mejor  diré, 
tales  apóstatas  de  lo  que  hay  más  bello  en  el 
mundo. 

— ¡Ah! — murmuró  entre  dientes  Malesherbes, 
como  si  sólo  se  dirigiese  la  palabra  á sí  mismo: 
— la  apostasia  de  Helvecio  no  hará  perder  mu- 
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cho  al  Parnaso,  ni  acaso  dé  á la  filosofía  sino 
un  soplo  más  de  egoísmo  con  que  disecar  el 
alma;  pero  Rousseau  puede  ser  para  ella  un 
ariete  terrible  contra  el  edificio  social. 

Nadie  escuchó  este  aparte  del  futuro  ministro 
de  Luis  el  Mártir,  y el  príncipe  de  Soubise  dijo 
galantemente  á la  marquesa: 

— Si  las  Musas  pierden  aventajados  adeptos, 
veis  en  cambio,  ensancharse  por  día,  el  glorioso 
templo  de  los  que  rinden  culto  al  divino  arte  de 
Apeles,  poseyendo  en  vos  sacerdotisa  inspi- 
rada y tutelar  omnipotente.  Sólo  en  esta  mesa 
tenemos,  — además  del  venturoso  ahijado  á 
quien  despedimos  para  la  tierra  clásica  en  que 
brotan  privilegiadamente  los  laureles  de  Guido, 
Rafael  y Salvator  Rosa, — otros  varios  repre- 
sentantes de  una  juventud  artística  que  promete 
nuevas  glorias  á la  patria  de  Lessuer,  Pousin  y 
Claudio  Lorena.  Hé  allí  á Lagrenée,  á quien  la 
Academia  abre  sus  puertas,  proclamándolo  el 
Albano  francés;  á Greuze,  que  ha  puesto  en  con- 
moción al  mundo  de  los  amateurs,  con  la  gra- 
cia infinita  de  su  niña  llorando  por  un  pájaro... 
No  digo  nada  de  otros,  cuya  merecida  reputa- 
ción, está  ya  confirmada  por  mayor  número  de 
años.  Las  Bellas  Artes  no  se  hallan  ciertamente 
de  duelo,  sino  más  bien  de  gala. 

— Deseo  tener  la  honra, — dijo  Latour, — de 
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presentar  á la  señora  Pompado ur  un  niño  que 
apenas  cuenta  siete  años,  y anuncia  en  su  pre- 
coz disposición  un  genio  artístico  de  primer 
orden. 

— ¿Su  nombre? 

— Santiago  Luis  David. 

— Pues  de  precocidades  se  trata,  — añadió 
Marmontel, — sabed,  señora,  que  tengo  también 
un  amiguito  que  aun  no  ha  cumplido  el  tercer 
lustro,  y me  pide  ya  con  empeño  libretos  de 
óperas  cómicas.  Se  llama  Andrés  Ernesto  Gretry, 
y,  si  cumple  lo  que  promete  su  vocación  pre- 
matura, será  el  Modére  de  la  música. 

— La  ciencia  puede  citar  hoy,  igualmente, 
tempranas  flores  en  su  campo,  menos  fértil  que 
el  de  las  Artes — dijo  Fonteneille. — La  ilustre 
familia  de  Condorcet  cuenta  entre  sus  miembros 
un  muchacho  de  doce  años,  que,  como  Pascal 
resuelve  á esa  edad  difíciles  problemas  de  geo- 
metría. Condillac  tenía  escrita,  según  me  ha 
dicho,  antes  de  tocar  al  quinto  lustro,  su  pri- 
mera obra  de  metafísica.  Buffon  se  nos  dió  á 
conocer  desde  el  comienzo  del  cuarto,  por  sus 
notables  experiencias  de  física;  pero  el  rapaz 
de  que  hablo  nos  regalará  probablemente  fru- 
tos más  anticipados. 

— ¡Bueno! — exclamó  la  marquesa. — Celebro 
que  aparezcan  tantas  nuevas  lumbreras  en  el 
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horizonte  de  la  inteligencia,  reemplazando  á 
otras  que  se  nos  van  oscureciendo. 

— ¡Ah!-dijo  Malesherbes,-la  que  hemos  visto 
extinguirse  últimamente  deja  un  vacío,  señora, 
imposible  de  llenar.  La  jurisprudencia,  la  filo- 
sofía, las  letras  lloran  á la  par  irreparable  pér- 
dida, y la  beneficencia  se  une  á ellas,  procla- 
mando que  el  sabio,  el  gran  magistrado , el 
escritor  profundo,  merecía,  además,  el  no  me- 
nos glorioso  titulo  de  padre  de  los  pobres. 

— Ciertamente, — añadió  Helvecio; — de  eso 
hablábamos  hoy  Diderot  y yo  con  su  deudo,  el 
caballero  de  S que  ha  venido  á París  expre- 

samente para  visitar  su  tumba.  Nos  ha  referido 
rasgos  patéticos  de  la  caridad  de  su  ex-tutor,  á 
quien  debe  grandes  obligaciones,  y al  que  pro- 
fesó siempre  tal  respeto,  que  sólo  por  compla- 
cer deshizo  un  matrimonio  de  inclinación  que 
iba  á contraer  en  Marsella. 

— ¿Oyes,  Huberto? — pronunció  Josefina,  muy 
bajito,  al  oido  de  su  esposo. 

— ¡Sí,  si:  calla! — contestó  el  joven,  que  escu- 
chaba con  gran  interés  la  conversación  enta- 
blada. 

— ¿Habéis  sabido.  Marquesa,  cierto  intere- 
sante episodio  de  la  vida  del  ilustre  difunto,  que 
ha  sido  divulgado  en  estos  días? — preguntó  el 
príncipe  de  Soubise. 
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— No;  reflrídmela  si  os  place. 

— Los  albaceas  del  grande  hombre  hallaron 
entre  sus  papeles  una  nota  de  7,500  libras,  en- 
viadas á un  tal  M.  Main,  de  Cádiz,  y aunque 
dicho  apunte  tenía  pasada  una  raya,  como  se- 
ñal de  ser  ya  inútil,  se  le  preguntó  por  curiosi- 
dad al  negociante  nombrado,  qué  objeto  tuviera 
la  libranza  de  aquella  suma.  La  contestación 
ha  sido  que,  según  órdenes  del  librador,  se  ha- 
bia  empleado  en  rescatar  á un  marsellés  cautivo 
por  los  moros  de  Tetuán. 

— ¡Un  marsellés! — exclamó  la  favorita — mi- 
rando á Huberto,  que  había  dejado  caer  la  copa 
que  llevaba  á sus  labios. 

— Sí:  el  célebre  castellano  de  la  Breda  visi- 
taba muchos  veranos  á su  hermana  Mme.  d’Hé- 
ricourt,  residente  en  la  bella  ciudad  de  la  Pro- 
venza. 

— ¡Su  nombre!  ¡su  nombre! — gritó  nuestro 
héroe  con  voz  trémula,  poniéndose  en  pié  sin 
miramiento  á nada. — ¡Decidme  su  nombre! 

— El  del  cautivo  rescatado  era  Robert,  como 
el  vuestro  si  no  me  engaña  la  memoria. 

— ¡El  de  su  libertador!  ¡hablad!  ¿Cuál  es  el 
nombre  de  su  libertador  misterioso? 

— ¿No  habéis  atendido  á la  conversación? 
— dijo  la  Marquesa. — Se  hablaba  de  Carlos  de 
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Secondat,  barón  de  Montesquieu,  muerto  en 
París  el  10  de  febrero  de  este  año. 

— ¡El  10  de  febrero!  — exclamó  Huberto. — 
¡Como!  ¿Aquel  día  en  que  se  celebraban  mis  bo- 
das, en  que  se  completaba  la  dicha  de  que  él  ha- 
bía sido  doblemente  autor;  aquel  día  mismo 
espiraba  cerca  de  mi  el  ángel  tutelar  de  mi  fami- 
lia?  ¿Permaneció,  pues,  en  la  tierra  sólo 

hasta  completar  invisible  la  obra  de  su  bondad, 
y fué  á recibir  el  premio  eterno  desdeñando  el 
humilde  de  la  gratitud  humana?... 

El  hermoso  semblante  del  artista  se  cubrió 
de  lágrimas,  que  embargaron  su  voz  por  un 
momento;  mientras  todos  le  miraban,  suspen- 
diendo la  comida,  con  asombro  unos  y enter- 
necimiento otros. 

— Calmaos,  Mr.  Robert, — comenzó  á decir  la 
Marquesa;  pero  antes  que  terminara  su  frase, 
el  joven,  fuera  de  si,  levantó  de  la  mesa  á Jo- 
sefina, y arrancándola  las  flores  que  ornaban 
sus  cabellos. 

— ¡A  su  tumba!--  exclamó — ¡á  su  tumba  es- 
tas flores! ¡Ven,  corramos!  ¡Nuestro  bien- 

hechor espera  la  bendición  de  nuestra  despe- 
dida. 

Dichas  estas  palabras,  y tomando  del  brazo 
á su  hermosa  compañera,  dejó  el  salón  pi- 
diendo excusa  á la  Marquesa  y á los  convida- 
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dos,  que  abandonaron  todos  momentáneamente 
la  mesa. 

Media  hora  más  tarde  se  hallaban  arrodilla- 
dos los  dos  recién  casados  ante  la  funeraria 
losa  en  que  se  leía  el  gran  nombre  del  barón 
de  Montesquieu.  Las  flores-  del  banquete  se  es- 
parcían sobre  la  sepultura,  y las  preces  de  la 
religión  se  elevaban  silenciosas  bajo  la  sombría 
bóveda  de  la  capilla. 

|Ah!  si  en  la  eternidad  conservan  las  almas 
alguna  misterosa  relación  con  el  precario  globo 
que  abandonaron;  si  les  es  dado  contemplar 
desde  las  tranquilas  esferas  de  lo  inmutable  las 
móviles  escenas  de  la  vida  terrestre;  sin  duda, 
el  célebre  autor  de  las  Cartas  persianas,  del 
Ensayo  sobre  el  gusto,  de  las  Consideraciones 
sobre  el  origen  de  la  grandeza  y decadencia 
romana,  y del  Espiriu  de  las  leyes,  que  vivirá 
lo  que  el  mundo,  no  se  sentirá  tan  halagado 
por  la  gloria  que  le  conservarán  aquellas  obras 
en  generaciones  sucesivas,  como  lo  debió  que- 
dar en  el  cuarto  cinco  de  junio  de  esta  sencilla 
historia,  al  escuchar  las  bendiciones  de  las  dos 
nobles  criaturas  que  velaron  toda  la  noche  regan- 
do su  tumba  con  el  llanto  del  reconocimiento... 


Nueve  años  después,  cierta  mañana  de  abril. 
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entraba  en  París  ancho  coche  de  viaje,  lle- 
vando á su  testera  un  gallardo  caballero  y.  una 
bellísima  dama,  ambos  en  la  lozanía  de  la  vida. 
Ocupando  los  asientos  del  frente,  veíase  á una 
corpulenta  mulata,  ya  algo  vieja,  pero  frescota 
aun,  entreteniendo  con  figurillas  de  movimiento 
á cuatro  preciosos  niños  que  la  rodeaban,  como 
un  coro  de  ángeles. 

El  sol  de  Italia,  que  había  oscurecido  un 
tanto  la  antes  alabastrina  frente  del  joven  pa- 
dre de  familia,  y el  carácter  de  viril  gravedad 
impreso  ya  en  su  hermosa  fisonomía,  no  le  cam- 
biaban de  tal  modo  que  no  se  reconociera^,  con 
sólo  una  mirada  al  artista  barquero,  que  re- 
gresaba á la  patria,  cumplido  el  tiempo  de  sus 
estudios  en  la  tierra  clásica  del  arte,  precedién- 
dole la  alta  reputación  conquistada  por  sus  dos 
bellas  obras  de  las  Catacumbas  de  Roma  y el 
Sepulcro  de  Mario. 

El  coche  se  detuvo  frente  casi  al  gran  edifi- 
cio de  la  Real  Academia  de  Bellas  Artes,  que 
pronto  había  de  abrir  sus  puertas  al  viajero, 
contándole  con  orgullo  entre  sus  miembros  más 
dignos,  y ante  la  de  una  elegante  casa,  man- 
sión de  Mr.  Caillard. 

Esperaba  éste  á sus  hijos  en  medio  de  la  fa- 
milia Robert,  aumentada  con  los  maridos  y la 
prole  de  las  dos  señoritas,  casadas  ya  ventajo- 
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sámente^  y excusado  es  decir  que  fué  inmenso 
el  general  regocijo  en  aquella  reunión,  largo 
tiempo  anhelada. 

Huberto  Robert,  sin  embargo,  supo  arran- 
carse de  la  felicidad  que  por  todas  partes  le  son- 
reía, para  llenar  deberés  que  conceptuaba  sa- 
grados. 

Quería  partir  en  seguida  á besar  la  mano  de 
su  rey,  y á poner  á las  plantas  de  su  protectora 
la  corona  artística  con  que  una  ilustre  Acade- 
mia italiana  le  había  premiado,  recientemente, 
en  publico  certamen. 

Epj  efecto  dos  horas  después  se  dirigía  á Ver- 
salles  un  ligero  carruaje,  que  ocupaba  él  solo, 
y daban  las  cinco  de  fría  y nebulosa  tarde 
cuando  descendió  á la  puerta  principal  del  re- 
gio alcázar  que  le  era  tan  conocido. 

En  aquel  mismo  instante  salía  por  otra  puerta 
un  ataúd  sin  blasones,  que  llevaban  en  hom- 
bros dos  groseros  gañanes. 

Ningún  amigo,  ningún  criado  acompañaba 
como  doliente  al  solitario  cadáver,  conducido 
de  prisa,  sin  pompa  fúnebre  ni  religiosas  pre- 
ces, á su  última  morada  en  la  tierra. 

Huberto  Robert  se  detuvo  á mirarlo  con  emo- 
ción inexplicable. 

Mientras  tanto  apareció  Luis  XV  en  el  balcón 
más  próximo,  y notando  que  empezaba  á lio- 
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viznar  al  dirigirse  el  féretro  por  la  avenida  de 
París,  dijo  bastante  alto  al  duque  de  Fleuri,  que 
asomaba  la  cabeza  á su  lado: 

— ¡Pobre  Pompadour!  creo  que  hará  con  mal 
tiempo  su  postrer  viaje. 

Aquel  nombre  hirió  los  oídos  del  artista, 
arrancándole  un  grito  que  hizo  fijar  en  él  las 
miradas  del  monarca.  Pero  aunque  le  reconoció 
éste,  y hasta  le  llamó  afectuosamente,  el  joven 
sin  saludarle  siquiera,  echó  á correr  en  segui- 
miento del  solitario  ataúd  que  se  alejaba. 

Pronto  la  lluvia  se  desató  con  fuerza;  mas  á 
pesar  de  ella  y de  la  profunda  oscuridad  de  des- 
templada noche,  que  les  sobrecogió  en  el  ca- 
mino, siguió  el  esposo  de  Josefina,  á pié  y con 
la  cabeza  descubierta,  acompañando  el  cadáver 
hasta  dejarlo  en  el  convento  de  las  Capuchinas 
de  París,  donde  entró  en  silencio,  para  supul- 
tarse  en  modestísima  tumba,  la  omnipotente 
favorita  cuyos  caprichos  rigieron  veinte  años  á 
i Francia. 

La  corona  del  artista,  colocada  por  él  mismo 
sobre  la  fría  lápida,  fue  la  única  ofrenda  consa- 
grada á su  memoria. 


Fin 
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